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Mấy chục năm sau, đọc thơ Nguyễn Bính 

 
Nguyễn Bính (1918-1966) với những câu thơ Lỡ Bước Sang Ngang, Tâm Hồn Tôi, Một Nghìn 
Cửa Sổ... là một thi sĩ có tên tuổi sống miên viễn trong lòng những người yêu thơ. Có những 
tác giả, mà tác phẩm có tuổi thọ dài hơn đời sống thực. Nguyễn Bính là một trong những khuôn 
dáng ấy. Những câu thơ trữ tình mộc mạc còn sống mãi trong ký ức văn chương của nhiều 
người. Thế mà, có lần tôi đọc được một bài viết phê bình và có trích đăng những bài thơ ca 
tụng chế độ, ca tụng lãnh tụ của Nguyễn Bính. Những câu thơ đại khái như:“Cha già phương 
Bắc xa xôi. Lần tay tính lại tuổi người sáu ba. Có ai về tới Cha già. Dừng chân tôi gửi kính Cha 
đôi lời...” Quả thực, tôi chợt thấy buồn. Buồn cho tác giả một mà buồn cho văn chương Việt 
Nam lúc đó mười. Những vệt đen ấy đã làm ố bẩn đi những ký ức đẹp của người yêu thơ. Mà 
phải thi sĩ được ân huệ nào của chế độ đâu? Ðến khi nhắm mắt giã từ cuộc sống ông vẫn là 
người chung thân bất mãn và chết trong cô độc với đám tang chỉ có vài người. Tôi chợt nhớ tới 
câu nói của Nguyễn Tuân đại ý nói viết văn phải một câu nịnh chen vào một câu trung mới có 
thể sống còn được. Có phải đó cũng là trường hợp của tác giả Lỡ Bước Sang Ngang? 
 
Xuân Sách đã có vài dòng lược tả Nguyễn Bính khá độc đáo: 
 
Mấy lần Lỡ Bước Sang Ngang. 
Thương con bướm đậu trên giàn mồng tơi. 
Trăm Hoa thân cánh rã rời. 
Thôi đành lấy đáy Giếng Thơi làm mồ. 
 
Lỡ Bước Sang Ngang, Nước Giếng Thơi là tên những tập thơ và Trăm Hoa là tạp chí mà 
Nguyễn Bính làm chủ nhiệm. Về tình cảnh “Trăm Hoa thân cánh rã rời” Tô Hoài trong Cát bụi 
Chân Ai viết: 
 
“Trên có sáng kiến lấy giấy và tiền nhà xuất bản giúp Trăm Hoa. Tôi được giao thuyết phục một 
báo tư nhân nhưng có tiếng nói chống những luận điệu ngang ngược của báo Nhân Văn. Tôi 
có kinh nghiệm năm đầu cách mạng giúp Nguyễn Ðức Thuyết ra báo Vì Nước. Công tác không 
khó khăn đối với tôi, nhưng đã thuộc tính lung tung của Nguyễn Bính, liền kéo cả anh Trúc 
Ðường đến. Nguyễn Bính cảm kích được giúp đỡ. Trúc Ðường đã làm báo lâu năm, từ Ích Hữu 
đến Ðàn Bà và rồi Công Dân ở đồng bằng sông Hồng trong kháng chiến. Chúng tôi bàn về 
Trăm Hoa lâu dài và cả từng số báo. Tôi “mua hộ”giấy in... Tờ Trăm Hoa ra một vẻ khác. Không 
về bè với Nhân Văn, như chẳng đi với ai. Trên nhận xét từng số, từng bài cho là chưa đủ hơi 
sức hỗ trợ cần thiết. Tôi bàn lại với Nguyễn Bính. Nguyễn Bính cười: 
 
Trăm Hoa phải thế mới là Trăm Hoa của Nguyễn Bính chứ. Nếu không thì mày làm quách cho 
xong!” 
 
Và thế là tờ báo đóng cửa. Nguyễn Bính lêu bêu trở về Nam Ðịnh phục vụ dưới quyền của Chu 
Văn ở Ty Văn hóa Thông tin Nam Hà. Hình như cách đối xử với nhà thơ cũng không có gì là 
thông cảm cho lắm cho đến khi ông chết. 
 
Tuyển Tập Nguyễn Bính Nhà xuất bản Văn Học in năm 1986 có hai bài viết một giới thiệu của 
Tô Hoài một bạt của Chu Văn. Ðọc lại tôi thấy rõ một điều Tô Hoài viết về Nguyễn Bính trước 
1945 và Chu Văn sau 1945. Hai thời kỳ thấy rõ ràng một cách biệt. 
 
Thơ Nguyễn Bính thời tiền chiến, phát xuất từ trái tim nóng hổi yêu thương và một tâm hồn lãng 
mạn đến cao độ. Không cung cách làm mới nhưng ngôn ngữ đã đi vào lòng người từ những 

http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/templates/viewtemplate.htm##
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rung động sâu xa đằm thắm nhất. Thơ cho người yêu hay thơ về quê hương đã cách xa, cũng 
là những vần điệu ngân nga rất lâu trong hồn người đọc. Thơ ông bình dị, dễ nhớ, những câu 
lục bát, bảy chữ âm điệu như ca dao quả đã có đời sống lâu dài. 
 
Riêng với bài bạt của Chu Văn, một thời kỳ sáng tác cuối đời của Nguyễn Bính được kể lại. 
Ông trưởng ty Thông tin Văn hóa viết về anh nhân viên của mình: 
 
“Thế là từ hôm ấy anh Bính làm việc hàng ngày. Anh em đồng sự toàn là đàn em kể cả tuổi đời, 
tuổi nghề nghiệp. Nguyễn Bính làm việc không “tài tử” như một số anh em vẫn nghĩ. Anh ngồi 
trong phòng như một công chức kiểu mẫu, viết rất kỹ. Bản thảo của anh trông thật mê. Và anh 
có lối viết thảo bằng bút lông rất bay bướm thường hay chép thơ khi tặng bạn bè. 
 
Công việc làm thơ tuyên truyền. Thơ ca ngợi chiến thắng miền Nam. Thơ nói về sản xuất nông 
nghiệp công nghiệp. Những tập sáng tác của Ty Văn Hóa ngày in ra phát hành không thu tiền. 
Nguyễn Bính làm thơ phục vụ công cuộc đấu tranh chống Mỹ cứu nước...” 
 
Thôi rồi một đời nhà thơ. Những đề tài ấy làm sao thành những tâm đắc được để tài hoa có dịp 
phát tiết ra ngoài. Suốt mấy năm, thơ đã trở thành phương tiện để sống. Và số phận của ông 
đã định sẵn để rồi chấm dứt bằng cái chết ngậm ngùi đúng ngày ba mươi tết. Cuối đời lang bạt 
thiếu vắng nỗi vui. Thơ chết điếng trên những lãnh vực mà một người làm vè cũng có giá trị 
ngang với một nhà thơ lừng lẫy... Chế độ ấy về sau có làm nhà lưu niệm rồi tưởng niệm thì 
cũng đã muộn. Lãnh đạo đâu có cần và đâu có trọng nghệ sĩ. Mà họ chỉ sử dụng trong một giai 
đoạn mà thôi. 
 
Như có người đã viết những cái hay cái đẹp đáng nhắc nhở hơn là những cái tầm thường vì cái 
xấu cái bất toàn nhan nhản ở đời sống nhắc đến làm gì cho mệt. Tôi đọc lại những bài thơ của 
Tâm Hồn Tôi, của Lỡ Bước Sang Ngang... với nhiều chia sẻ. Coi như chỉ đề cập đến những gì 
mà nhà thơ tâm đắc. Còn những rác rưởi kiểu văn chương anh cán bộ xã ấp để ý làm chi! 
 
Tôi quên đi những bài thơ tuyên truyền mà Nguyễn Bính làm để phục vụ chế độ. Tôi cũng quên 
đi những câu thơ khích động chém giết sắt máu và ca tụng những kẻ cầm quyền một cách quá 
lố. Mà nói đến Nguyễn Bính, tôi lại chỉ nhớ đến những câu thơ ca tụng tình yêu, đến những 
ngôn ngữ thi ca hướng vọng về quê hương, đến những mối tình đơn sơ của đồng nội của một 
thuở giao thời của đất nước chúng ta. 
 
Như Tô Hoài nhận xét về bài thơ Chân Quê, coi như một bản tuyên ngôn về quan niệm sáng 
tạo của một nhóm thi sĩ trong thời kỳ thi ca đang nở rộ ra nhiều trường phái. 
 
“Bài thơ Chân Quê của Nguyễn Bính không phải là đôi lời than thở của anh ả gặp chị ả nào đó. 
Chân Quê tuyên bố quan niệm của phái thơ này trong trào lưu làm thơ đương rầm rộ.” 
 
Hoa chanh nở ở vườn chanh 
Thầy u mình với chúng mình chân quê 
Hôm qua em đi tỉnh về 
Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều... 
 
Tôi cũng được thấy như thế, thơ và hành động trong đời làm thơ của Thâm Tâm, của Trần 
Huyền Trân và các bài thơ của Nguyễn Bính. “Ðưa người ta không đưa sang sông...” và “Nhớ 
nhau vẫy bút làm mưa gió...” Những áng thơ phảng phất “Thét roi cầu Vi” kỳ thực mang trong 
lòng hình ảnh tâm sự của người cầm bút thời đại” 
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Tôi nhận thấy Nguyễn Bính đã dùng rất nhiều hình ảnh cánh bướm trong thơ của mình. Với 
ông hình ảnh cánh bướm luôn ám ảnh và coi như là một biểu tượng của luyến ái, của những 
mơ mộng, và của lãng mạn kết thành. 
 
“...Nhớ con bướm trắng lạ lùng 
Nhớ tơ vàng nữa nhưng không nhớ nàng 
Hỡi ơi bướm trắng tơ vàng 
Mau về mà chịu tang nàng đi thôi 
Ðêm qua nàng đã chết rồi 
Nghẹn ngào tôi khóc quả tôi yêu nàng 
Hồn trinh còn ở trần gian 
Nhập hồn bướm trắng mà sang bên này...” 

 
Hay, trong “Hương cố nhân”: 
 
Tôi chỉ thèm yêu được một lần 
Có người đi giữa xứ mùa xuân 
Thấy con bướm trắng bay thơ thẩn 
Ý hẳn đi tìm hương cố nhân..” 
 
Hoặc ở “Bướm đi tu”: 
 
Lá rụng hoa buồn không nở nữa 
Hoa buồn không nở bướm đi tu..” 
 
Rồi, bài “Bóng bướm”: 
 
Cành dâu cao, lá dâu cao 
Lênh đênh bóng bướm trôi vào mắt em 
Anh đi đèn sách mười niên 
Biết rằng bóng bướm có lên kinh thành 
Cành dâu xanh lá dâu xanh 
Một mình em hát một mình em thương... 
 
Tôi đọc một bài thơ cũng hay hay, thẩn thơ thơ thẩn như con người thi sĩ, “Không đề”, một bài 
thơ của chia ly: 
 
Hôm nay dưới bến xuôi đò 
Thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau 
Anh đi đấy anh về đâu 
Cánh buồm nâu cánh buồm nâu, cánh buồm... 
 
Những điệp ngữ xoáy sâu vào trong cảm xúc như tiếng kêu thất thanh của người cảm thấy tự 
dưng mất biệt nhau. Người đi, kẻ ở, cách nhau qua khuôn cửa nhỏ tò vò, một hình ảnh chia ly 
tội nghiệp mà thơ đã làm sống lại những cảm giác của giây phút mịt mùng, của thời khắc sẽ 
thành xa vô định. Chiếc thuyền và khung cửa tò vò, chỉ có thế thôi mà chuyên chở được những 
tấm lòng bão dông trong cơn ly biệt... 
 
Nguyễn Bính có bài Hành Phương Nam được nhiều người truyền tụng. Mùa xuân, vơi đầy tâm 
sự. Có những bức bối trong lòng . Thơ như men cay chưa hả, như lửa bừng bừng trong tâm. 
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Thơ, một biển trời mênh mang ý nghĩ. Ðời sống mở ra những cảnh ngộ. Thơ, như một cách thể 
hiện, nói về để sẻ chia nghìn tâm sự: 
 
Ðôi ta lưu lạc phương Nam này 
Trải mấy mùa qua én nhạn bay 
Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 
Mà ta với người buồn vậy thay 
Lòng đắng sá gì muôn hớp rượu 
Mà không uống cạn mà không say 
Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã 
Mà áo khinh cừu không ai may 
Người giam chí lớn vòng cơm áo 
Ta trí thân vào nợ nước mây 
Ai biết thương nhau từ buổi trước 
Bây giờ gặp nhau trong phút giây. 
Nợ tình chưa trả tròn một món 
Sòng đời thua đến trắng hai tay 
Quê nhà xa lắc xa lơ đó 
Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay. 
 
Nguyễn Bính làm thơ cho chị Trúc, cho người yêu cũ tên Oanh, rồi Ý Nhi, Tú Uyên... với những 
câu thơ thật đậm đà, chân tình. Theo Bùi Hạnh Cẩn tác giả “Nguyễn Bính và Tôi” một người 
hiểu biết rất rõ đời tư của ông thì những người con gái này có thực nhưng nhan sắc thì cũng 
thường thường không nổi trội lắm. Thơ, từ thi sĩ, có lẽ là kết quả của mơ mộng, lẫn lộn giữa 
thực và ảo, và những hình bóng ấy tái sinh lại trong một thế giới riêng của thi sĩ. Bằng ngôn 
ngữ bình dị, những cuộc tình được kể lại trong cái rung cảm của những trái tim riêng của nòi 
tình. Thơ Nguyễn Bính, là tổng hợp của nhịp đập trái tim và nhịp rung của tủy não trong cơn mê 
man của những mối tình lãng mạn. Như thế còn chỗ nào cho những lời ca tụng chế độ suông 
tình, cho những “nông công nghiệp Xã hội Chủ nghĩa”? 

 

Hồ Dzếnh, thơ văn là lệ hạt kết tinh…  
 

Có một nhà thơ tài hoa, một nhà văn viết được nhửng áng văn xuôi tuyệt tác mà đành lòng 
trong xã hội mới phải đi làm công nhân để kiếm sống và những tác phẩm để lại cho hậu thế 
chính lại là những tác phẩm ông viết khi bắt đầu cầm bút, lúc còn chế độ thực dân Pháp, của 
thời tiền chiến. Đó là nhà thô Hồ Dzếnh và hai tác phẩm Quê Ngoaiï và Chân Trời Cũ. 
 
Trong lời giới thiệu của Tuyển Tập Hồ Dzếnh – Tác Phẩm Chọn Lọc do nhà xuất bản Văn Học 
năm 1988 có đoạn nhận xét: “Tác phẩm của Hồ Dzếnh không nhiều, lại không tập trung ở một 
tờ báo hay đặc san nào. Với bản chất trầm lắng, ông luôn luôn khiêm tốn tự cho mình là người 
mới bắt đầu vào nghề viết. Tuy nhiên với hia tập văn thơ Chân trời Cũ và Quê Ngọai, Hồ Dzếnh 
được biết đến như một nhà thơ có chân tài...” 
 
Trong tập Chân Dung Văn Học, của Hoài Anh do nhà xuất bản Hội Nhà văn năm 2001 cũng có 
đoạn; “Phần đóng góp quan trọng nhất cho văn học Việt Nam của anh là tập Chân Trời Cũ, thể 
hiện nếp sinh hoạt, tính cách, tình cảm, tâm lý của bà con Việt gốc Hoa trong cộng đồng các 
dân tộc Việt Nam. Hồ Dzếnh chỉ kể chuyện về người cha mình, các anh chị em mình, con ngựa 
của cha mình… mà làm cho người đọc Việt Nam rung động tận đáy lòng.” 
 
Thực ra, trong một chế độ úy kị với trí thức tiểu tư sản, thì việc bắt một nhà văn nhà thơ đi thực 
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tế sản xuất làm thợ đúc thép và sửa chữa cơ khí ở nhà máy xe lửa Gia Lâm mà không cho 
chuyên nghề sáng tác là một chuyện bình thường. và, do sự kiện ấy, những tác phẩm độc đáo 
xuất sắc lại là những tác phẩm từ thời tiền chiến... 
 
Năm 1943, vào lúc thịnh thời của thơ mới, nhà xuất bản Á Châu cho ra đời một tập thơ khá lạ: 
Tập thơ Quê ngoại của Hồ Dzếnh với lời giới thiệu: “Lần đầu tiên thi ca Việt Nam được tô điểm 
một cách trau chuốt bằng ngọn bút linh diệu của một nhà thơ ngoại quốc...” Thực ra, nói nhà 
thơ ngoại quốc là chưa chính xác lắm, nhà thơ Hồ Dzếnh tên thật là Hà Triệu Anh (phát âm 
theo giọng Quảng Đông là Hồi-Tsìu-Ding), một người có cha Tàu mẹ Việt. Ông viết về đất nươc 
quê hương của mẹ : Quê Ngoại. Cha ông tên là Hà Kiến Huân, gốc người Quang Đông, Trung 
Hoa di cư sang Việt Nam vào những năm cuôùi của thế kỷ 19 gặp mẹ ông là bà Đặng Thị Vân, 
một cô gái chở đò trên sông Ghép, Thanh Hóa. Hia người lập gia đình và sinh sống bằng cách 
buôn bán và đổi chác hàng hòa trên một con đò dọc nhỏ xuôi theo các bến chợ ven sông. 
 
Tập thơ ra đời đã là một viên châu ngọc của thi ca Việt Nam. Nhiều bài thơ, đã trở thành bất tử 
và ngôn ngữ ấy đã biểu hiện được tâm tình một thời của dân tộc Việt Nam. Tạp chí Tri Tân đã 
có nhận xét : Tên tuổi của người Minh Hương ấy, văn học quốc ngữ không nề hà gì mà chẳng 
đón tiếp như đã đón tiếp bao nhiêu những nhà văn hữu tài khác... 
 
Trong tập thơ ấy, người yêu thơ đã tìm ra được rất nhiều những bài thơ tuyệt tác. Có những bài 
thơ được phổ nhạc và trở thành quen thuộc đến nỗi như là một ngôn ngữ thường hằng và sống 
động.  
 
Những câu thơ thật quen thuộc và hình như lúc nào cũng tiềm tàng những cuộc sống riêng, 
những tâm tư riêng nên đã thành những ấn tượng không thể phai nhòa trong cảm quan người 
nhận. Như trong “Cảm xúc”: 
 
“Cô gái Việt Nam ơi! 
Nếu chữ hy sinh có ở đời 
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực  
Cho lòng cô gái Việt Nam tươi” 
 
Câu thơ ấy, hình như có nhiều người nói và viết, đến nỗi tưởng như là của chung và có nhiều 
người không biết mình đã nói hoặc viết của Hồ Dzếnh. Hay những câu thơ được phổ nhạc. 
Tuyệt vời ! Như trong “Ngập ngừng”: 
 
“Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé  
để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân 
ngó trên tay, thuốc lá cháy rụi dần.. 
Tôi nói khẽ: Gớm làm sao nhớ thế… 
… Tôi sẽ trách- cố nhiên ! – nhưng rất nhẹ  
nếu trót đi, em hãy gắng quay về  
tình mất vui khi đã vẹn câu thề 
đời chỉ đẹp những khi còn dang dở 
thư viết đừng xong thuyền trôi chớ đỗ 
cho nghìn sau.. lơ lửng với nghìn xưa...”  
 
Hay trong “Mùa thu năm ngoái“: 
 
“Trời không nắng cũng không mưa  
chỉ riu riu rét cho vừa nhớ nhung 
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chiều buồn như mối sầu chung 
lòng im nghe thoảng tơ chùng chốn xa 
đâu hình tàu chậm quên ga  
bâng khuâng gió nhớ về qua lá dày..” 
 
hoặc “Màu cây trong khói”: 
 
“trên đường về nhớ đầy  
chiều chậm đưa chân ngày 
tiếng buồn vang trong mây 
chim rừng quên cất cánh 
gió say tình ngây ngây 
có phải sầu vạn cổ 
chất trong hồn chiều nay? 
Tôi là người lữ khách 
màu chiều khó làm khuây 
Ngỡ lòng mình là rừng 
Ngỡ hồn mình là mây  
Nhớ nhà châm điếu thuốc 
Khói huyền bay lên cây” 
 
Những câu thơ đã được nhạc tháp cánh và gây được xao động cho người đọc, người nghe. 
Những bản nhạc tới bây giờ nghe lại trải ra một không gian bàng bạc thương nhớ. Mà tình cảm 
thương nhớ thì ở bất cứ thời gian không gian nào cũng giống nhau cho nên cảm xúc cũng vẫn 
y nguyên không vì thời gian mà phai phôi. Hồ Dzếnh vẽ tranh, không bằng đường nét, không 
bằng màu sắc hiện thực mà chính bằng cái tâm cảm của một nỗi buồn mà hiện hữu có lẽ từ rất 
lâu, từ lúc mà con người còn thuở sơ khai hoang dã… 
 
Trong “Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến”, tác giả Nguyễn Tấn Long đã trích dẫn nhận xét của nhà 
văn Mai Thảo, một lời khen tặng nồng nhiệt và đầy cảm tính: 
 
“Trong cái thế giới ngột ngạt bít bưng tức thở ra của những tháp ngà tiền chiến như những 
phần mộ lạnh buốt, thơ Hồ Dzếnh hơn cả Xuân Diệu, và theo tôi, hơn cả Nguyễn Bính đầu 
mùa, là những xâu chuỗi lanh lảnh nhạc vàng gõ vui từng nhịp nắng trên mênh mang đài trán 
thnah niên. Tôi nhớ mãi cái cảm giác của tôi, 20 tuổi, tiếp nhận một tập thơ cốm mới đậm đà, 
một tập thơ mười tám cái xuân đầy, đọc mỗi câu tưởng tưởng như có mật có đường ngọt trong 
cổ. Thơ Hồ Dzếnh tiền chiến là cái trạng thái ngu ngơ trong suốt nhất của một tiếng thơ mà chủ 
đề là tình yêu và ánh sáng. Ngó thật kỹ, Quê Ngoại không hằn một vết nhăn. Với tôi, một tập 
thơ đầu tay phải như thế. Phải có cái khí thế vạm vỡ của sống như một lao vào, cái vóc dáng 
của yêu như một kín trùm dào dạt...” 
 
Thơ Hồ Dzếnh là của niềm tâm cảm gờn gợn trong lòng, của nỗi nhớ mong về những cảnh thổ 
cũ, quê quán xưa. Không gian ấy rất mơ hồ, những nét phác họa đôi khi chỉ dệt bằng cảm giác, 
bằng những nét bút vờn của ảo ảnh tạo thành. Cảnh vật cũng bình thường, không có gì khác lạ 
nhưng khi đã chuyên chở những tâm ý thì lại khác hẳn, nó vời vợi chiều sâu và hun hút độ dày. 
Trời không nắng cũng không mưa / chỉ riu riu rét cho vừa nhớ nhung/.. Có một chút gì không 
tròn vẹn. Không mưa, không nắng, nhưng lại có nỗi lạnh lẽo của nhớ nhung. Hình như người 
và cảnh cùng thở chung với nhau một nhịp tim, của những lỡ làng lửng lơ lơ lửng… 
 
Năm 1942, Hồ Dzếnh in “Chân trời cũ”. Một gia đình dòng tộc người Minh Hương được phác 
thảo lại trong những thiên truyện ngắn rất gần với những trang tự thuật. Nhân vật xưng tôi, có 
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khi là chính bóng dáng của tác giả, tuy được phác họa trong sự cố ý làm mờ nhạt đi để những 
nhân vật khác nổi bật lên. Một người cha người Hán giang hồ đi sang xứ người lập nghiệp gặp 
người mẹ người Việt và thành một tiểu gia đình mà số phận họ buộc trói theo dòng đời trôi nổi. 
Người mẹ Việt, là hình bóng muôn đời của sự hy sinh, là gà mẹ xòe cánh ra ấp ủ đàn con giữa 
những đe dọa của cuộc đời. Rồi những người thân của nhân vật xưng tôi: chú Nhì, người anh 
cả, đứa cháu đích tôn, cô em Dìn, chị đỏ Đương, người chị dâu Trung Hoa, ông anh hai trụy 
lạc,… tất cả sống trong một xã hội mà những lề thói, những phong tục là những sợi dây buộc 
chặt vào một đời sống mà sự thiếu thốn và nghèo khổ luôn luôn lai vãng…  
 
Trong “Chân trời cũ” chúng ta thấy một đời sống cũ đã qua nay trở lại từ cái tâm hoài cổ, từ 
những suy tư bắt nguồn từ sự nâng niu những kỷ niệm khó quên của một đời người. Và, vì 
sống ở xứ sở bên mẹ nên quê ngoại lại gần gũi hơn và chan chứa tình cảm.  
 
Nhà văn Thạch Lam trong đề tựa của “Chân Trời Cũ” đã viết những dòng giới thiệu mà về sau 
này Hồ Dzếnh đã coi như người tri kỷ, hiểu được cả những góc cạnh thâm cảm của ông : 
 
“... Tác giả đã đau khổ trong cuộc sống; và chúng ta nhận thấy ông ưa thích quay về dĩ vãng, 
để lại khiến những đau khổ cũ trở dậy và thêm sắc mắc hơn nữa. Cho nên những truyện ông 
kể cho chúng ta nghe đều có một mầu sắc riêng, đều nhuộm một tiếc hận thấm thía. Ông chỉ kể 
những chuyện ấy thôi, nhưng mà đủ có mực thước để khỏi thành ra phô phang, và cũng đủ 
rung động để độc giả cảm thấy sự thành thực, sự “đã sống” của những chuyện đó. 
 
Những nhân vật mà ông trình bày đều linh động cả. Mỗi người đều có bản ngã riêng, và chúng 
ta nhận thấy-tình cờ hay là số mệnh?- người nào cũng mang một tâm hồn đau khổ. Người mẹ, 
người con cả, người con thứ cho đến cô Yên, cái cô gái nuôi đặc biệt Việt Nam, vẫn sống trong 
một gia đình không phải của mình, để mà chịu đựng bao nhiêu vất vả và bất công, tuy có được 
người mẹ nuôi biết thương đến. Cái đời sống tối tăm và lặng lẽ ấy không đi đến đâu cả, và tác 
giả để chúng ta thấy thương qua số phận một dân số nghèo khó ở các tỉnh đông đúc hay nghèo 
nàn, cuộc sinh hoạt khó khăn trên những đồng ruộng bạc màu…” 
 
Cái chung nhất của thơ và văn Hồ Dzếnh chính là nỗi đau đớn của kiếp người. Trong bài thơ 
lục bát “Tặng vợ tôi khi còn sống” có câu thơ viết trong buồn khổ tận cùng: ”mùa đời rụng hết 
vàng xanh/nỗi đau thương cũ nay thành máu thơ...” “Máu thơ”, của những mảnh đời lận đận, 
của những lời thống thiết khi một người chồng vừa mất vợ bồng bế đứa con mới sinh còn đỏ 
hỏn đi xin sữa để nuôi con. “Máu thơ”, của người bị lôi cuốn vào trong tâm bão thời cuộc, có 
tâm hồn nghệ sĩ, muốn mang tâm não và tài sức vào bút mực để lại cho đời nhưng không toại 
chí. Mỗi ngày làm anh thợ đúc thép, đạp xe tư øHà Nội qua cầu Long Biên tới Gia Lâm, nhà 
văn ấy, nhà thơ ấy có nhớ lại một thời tung hoành trường văn trận bút trong nỗi chạnh lòng… 
 
Năm 1993, ở hải ngoại, nhà xuất bản Thanh Vân lại in tập hồi ký“Quyển truyện không tên” và 
tập thơ “Quê Ngoại II”. Tập hồi ký ấy khá ngắn nhưng chất chứa cả một biển khơi tâm tư của 
người viết. Hồ Dzếnh mượn lời của đứa con vừa bốn tháng rưỡi tuổi vừa mất mẹ để nói lên cái 
tâm cảm và hoàn cảnh của mình. Thời gian mà ông kể lại trong khoảng năm 1947-1950 và 
không gian là vùng khu tư Thanh hóa, nơi cả gia đình bé nhỏ vì không sống nổi ở vùng đồng 
bằng phải đi lên vùng ngược mưu sinh nhưng rốt cuộc nghèo khó và bệnh tật đã đẩy họ trở về. 
 
Đọc những trang hồi ký, độc giả có nhiều lúc rơi nước mắt. Tình cảnh như thế là tận cùng. Hãy 
thử tưởng tượng chỉ trong vòng vài tháng, người thơ phải gạt nước mắt đau đớn chôn đưa con 
trai đầu lòng và người vợ bất hạnh. Chôn đứa con trai, với tất cả gia sản nghèo nàn: ”con búp 
bê đất mất đầu, hai đôi tất bằng vải, cái kèn tu huýt, đôi dép cao su mòn đế và hai bộ quần áo 
đã sờn rách...” và khi tống táng vợ : ”Đây không phải là một buổi liệm. Bởi nếu là liệm thì phải 



 9 

tắm rửa thay quần áo mới. Mẹ tôi không có một mảnh vải nào cả. Để cho người chết đỡ tủi – 
người chết có tủi không?- cha tôi cổi chiếc áo cánh ướt trên người, đắp lên vợ...” 
 
“Quyển truyện không tên “kể toàn là những chuyện đau lòng. Người mẹ cho con bú mà không 
đủ sữa vì thiếu dinh dưỡng, đứa con nhay đến nỗi có một chút máu vương ở miệng đứa bé 
hoặc cảnh đứa bé húc mãi vào vú mẹ để bú mà không được. Hoặc là tình cảm thê thảm, người 
cha bồng đứa con vừa bốn tháng rưỡi đi xin sữa sau khi người mẹ đã chết vì thiếu thuốc thang. 
Tất cả, những thảm kịch được kể lại với gờn gợn một chút gì phẫn hận. Lúc chiến tranh, có khi 
còn có nhiều thảm cảnh khác, nhưng tác giả có khi đi sâu vào suy tư để thấy được những 
nguyên do của thảm kịch. Thời thế đảo điên, văn chương cũng chẳng hứa hẹn điều gì tốt đẹp 
tươi sáng. 
 
“... Chiến cuộc chỉ mới bước vào năm thứ hai. Còn lâu, còn gian nan, còn gay go mới đến ngày 
đoàn tụ. Sinh kế đã cảm thấy khắc khổ ở mọi lớp người, trước viễn tượng chiến tranh gần như 
vô cùng tận. Gánh gia đình, từ ngày có thêm tôi, mới bắt đầu nặng nhọc.Nếu đời là một thiên lệ 
sử, thì ngay buổi tôi sinh ra, những dòng chữ khắc khổ đã thành hình. 
 
Tôi sinh ra giữa một kỷ nguyên khác lạ, kỷ nguyên của những con đường thênh thnag bị phá 
vỡ, cầu đổ sụp, nhà cửa tiêu tan, xe cộ mất lối. Người đô thị tản mạn lên rừng xanh, những cô 
gái xinh tươi của cuộc đời nhung lụa biến thành những cô hàng nước, những bèo bọt phong 
trần.Cuộc đổi đời đó thật là vĩ đại và kinh khủng, lay chuyển hết mọi tầng lớp, giai cấp, san 
phẳng hết mọi chênh lệch vì sang giàu. Nếu chỉ có một trạng thái biến đổi đó thôi thì chưa đến 
nỗi gay gắt. Đằng này, buồn thế hệ gặm nhấm vào từng lòng người, cái phẫn uất cay chua 
nhào thành một loại cảm giác kỳ dị, gán lên cuộc sống một hình thức sượng sần khó tả. Cái gì 
dở, trái, đều được văn chương mới mạng danh bằng những tiếng kêu ròn: tiểu tư sản, phong 
kiến. Muốn vào trong cái thế giới vừa tân tạo hôm qua, con người bắt buộc phải qua một lớp lột 
xác, hay ít nhất, cũng phải có ý thức lột xác. Thành ra có nhiều lúc con người băn khoăn tự hỏi 
mình sao lại phải điêu đứng như vậy, và nếu mình cứ giữ thành phần của mình thì đã sao 
chưa? 
 
Nhưng tiểu tư sản lại là một chất nhựa- độc vì người ta bảo thế- đã nuôi lớn một lớp sống trước 
để cho lớp sống sau này lên án. Sau này món ăn đã khác, tư tưởng đã thay, loạt nhân sinh như 
tằm ăn lên, đã gặp đúng hoàn cảnh đón tiếp. Còn cái loạt trước, mới đến rầy rà. Máu là máu 
cũ, ngũ tạng đều thấm lớp men chua, lời nói, tâm tình sặc sụa những lãng mạn. 
 
Cha tôi rơi đúng vào cái ngã ba đó. Tôi cũng sinh nhằm vào thời đó. Một cái cũ đã chắt chiu ôm 
ấp một cái mới, trong khi cái mới xung quanh vẫn tìm cách đào thải những nếp sống trái 
ngược, tôi thấy là cả một chuyện kỳ.”  
 
Tô Hoài trong hồi ký “Chiều chiều” cũng phân bua về trường hợp Hồ Dzếnh bị từ chối không 
được nhận việc làm gần gũi với văn chương mà phải qua Gia Lâm làm thợ, cam chịu số phận 
của một công nhân: 
 
“…. Hồ Dzếnh đã dịch và in một tiểu thuyết nhật cho nhà xuất bản Thanh Niên. Nhà xuất bản 
muốn nhận Hồ Dzếnh vào làm. Những cơ quan có trách nhiệm xem xét thấy có thời gian Hồ 
Dzếnh làm đại diện bên Nhật của báo Thần Chung ở Sài Gòn. Mọi việc báo và xuất bản của 
các cơ quan khác, chẳng mảy may bàn đến hội, nhưng đến lúc có trắc trở thì bù nhìn chúng tôi 
được khiêng ra trả lời. Tôi có đọc một bài báo Trần Thanh Địch viết về Hồ Dzếnh có câu trách 
hội cái sự này. Và Hồ Dzếnh sau đó, đi đường gặp tôi, coi như không nhìn thấy…” 
 
và một đoạn khác cũng Tô Hoài: 
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“Rồi chuyện tập kết giữa hai miền. Trong số người miền Nam ra miền Bắc, hoặc miền Bắc vào 
miền Nam có những anh em văn nghệ sĩ. những văn nghệ sĩ ở miền Bắc thường tập trung ở 
Hà Nội, đã vào Sài Gòn với con số không ít. Trong số đông này không có Hồ Dzếnh. Không chỉ 
thế, Dzếnh còn là một trong số những anh em văn nghệ đi tuyên truyền giải thích, bằng nhiều 
hình thức, đối với anh em đồng nghiệp đang hoang mang giuã đi hay ở-để giữ chân họ lại. Và 
sau năm 1954 trong Đại Hội Văn Nghệ toàn quốc, việc anh được bầu vào ban chấp hành Hội 
Văn Học Nghệ Thuật trong khóa đầu tiên là chuyện không lạ. 
 
Đầu năm 1956 tôi ở trong đoàn văn công Cải Cách ruộng đất liên khu Tư ra Hà Nội, chuyển 
công tác sang nhà xuất bản Thanh niên. Cơ quan này đang thiếu một cán bộ biên tập có tay 
nghề nhờ tôi tìm một người. Tôi nghĩ đến hồ Dzếnh. Và giới thiệu qua đôi nét về khả năng anh. 
Đồng thời, tôi đến nói chuyện với Dzếnh thì anh rất vui. Đôi cía giấy tờ thủ tục làm xong ngay 
đó. Một cán bộ trong nhà xuất bản liền sang hội Nhà Văn hỏi sơ qua một lời về Hồ Dzếnh cho 
tròn trách nhiệm. Nhưng một vị ở đây đã tỏ vẻ ngập ngừng. Vị ấy bảo rằng “hãy thong thả chút 
đã “và thế là xong. Nghĩa là không xuôi. Một lời nói. Không có công văn. Không có chữ ký. 
Không có khuôn dấu. 
 
Tôi đến tìm Hồ Dzếnhvà nói lại mọi sự việc. Anh có hơi đổi sắc mặt một tí tẹo, nhưng miệng 
vẫn cười. Một cái cười cam chịu nhẫn nhục. Xem như đây chỉ là chút “không may” được nhích 
thêm vào chuỗi dài không may trong đời mình. Thế là cuối cùng. Dzếnh trở thành một công 
nhân. Thực thụ là người thợ cầm búa qua nhiều năm tháng… 
 
Nhưng có người lại nghĩ khác đi. Hồ Dzếnh bị trù úm vì đã viêt bài thơ “Nhớ Nguyễn Sơn”, một 
tướng tư lệnh liên khu Tư rất có cảm tình và giúp đỡ văn nghệ sĩ rất nhiều.Nhóm Nhân văn Giai 
Phẩm khi tướng này mất cũng viết nhiều bài Khóc Nguyễn Sơn và cùng đăng vơi 1 bài của Hồ 
Dzếnh. Lữ Giang viết : ”anh có nhiều cảm tình với tướng Nguyễn Sơn nhà quân sự rất yêu văn 
nghệ sĩ nên bài báo Nhớ Nguyễn Sơn của anh cũng được chú ý.” Và vì “được chú ý” nên muôn 
năm vẫn phải lao động chân tay, quai tay búa để thay cho cầm bút, như thế còn lòng dạ nào để 
sáng tác nữa? 
 
Quyển truyện Không Tên mang rất nhiều tâm tư của Hồ Dzếnh. Mảnh đời đau thương biểu lộ, 
ngoài tấn thảm kịch còn lồng trong những suy tư về văn nghệ, về thế thái nhân tình, về cái buộc 
trói của chính trị vào văn hóa. Có lúc, ông cũng muốn cầm bút như kiểu theo dòng của cung 
cách “quốc doanh”. Nhưng những bài thơ ấy, chỉ là những âm vang mất biệt không dấu tích. 
Như bài thơ “Bến nước Thanh Trì”, “Khúc hát cầu phao”, “Ngày ấy xuân về “… Dù cố gắng đi 
theo “Cách mạng”, nhưng ông viết khó khăn và hầu như bỏ bút để kiếm sống. Ông chua chát:” 
Con mắt thời đại đã khác. Nó sắc và to, không có rèm mi nào dịu. Tôi, tôi ưa nhìn thực tại với 
chút bóng dịu dàng dẫu là chút bóng mơ mộng..”Chán nản cực độ hơn: ”Nào hành lý vợ con, 
nào áo quần tư tưởng. Mắt ta đã mù. Lưng ta đã mỏi.. Con người văn nghệ ngậm kín nỗi đau 
lòng…” Kỳ quặc thay là cái chế độ mà “tác phẩm của một cá nhân tuy được mang tên mình, 
phải có xen vào công trình tập thể.” 
 
Có lúc, nhà thơ bi quan như muốn quyên sinh. “Nằm đây tưởng chuyện ngàn sau/ lung linh nến 
cháy hai đầu áo quan/ gió lìa cành lá không vang/ tin ta vĩnh quyết trần gian hững hờ”. Đời 
sống toàn bi thảm, những đoạn đường trần chông gai bít lối, nên cái đau đớn, cáo nỗi niềm như 
cũng bị khâm lịệm theo. Người nằm trong ba tấc đất nhưng vẫn còn đó nỗi đau nhân sinh : 
 
“ngậm ngùi nhớ trắng rừng mai 
cảm thương sông nước ghi bài điếu tang 
ngựa gầy bóng gió mênh mang 
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cờ đen lối cũ, cây vàng nẻo xa 
ta nằm trong ván trông ra 
tủi thân vì thấy người hoa vẫn cười 
ta toan … giận dỗi xa đời 
chợt hay: khăn liệm quanh người vẫn thơm 
nát thân không nát nổi hồn 
lẩn trong cái chết vẫn còn cái đau.” 
 
Ở hải ngoại, nhà xuất bản Thanh Vân in tập thơ Quê Ngoại II – Tiếng hát thiên nga. So với tập 
thơ đầu thì tập này chỉ có giá trị từ những kỷ niệm đời của Hồ Dzếnh, in thơ lại như một cách 
thế để tưởng niệm. Phần nhiều những bài thơ là để tăng riêng cho hai bà vợ : b à Hồng Phúc 
và bà Hồng Nhật. Có nhiều bài thật cảm đông như bài tặng bà Nguyễn Thị Hồng Nhật: 
 
“Mình vừa là chị là em 
tấm lòng người mẹ trái tim bạn đời  
mai này tới phút chia đôi 
hai ta ai sẽ là người tiễn nhau? 
Xót mình đã lắm thương đau 
Tôi xin làm kẻ đi sau dỡ mình 
Cuộc đời đâu phải phù sinh 
Nước non chna chứa nghĩa tình mình ơi!” 
 
Viết về bài thơ này, Mai Quốc Liên đã bình như sau: 
 
”... Thật là cổ kim chưa có một bài thơ nào lớn như vậy. Tôi có dẫn lời ông Viên Mai bình một 
bài thơ hay ngày xưa, nói rằng “lời tuy giản dị nhưng đọc lên làm người nghe biến cả thần sắc 
và dù cho Đỗ Phủ, Lý Bạch sống dậy cũng phải cúi đầu. 
 
Thật vậy bài thơ này là kết tinh tình cảm giữa anh chị trong mấy chục năm chia sẻû, gắn bó, 
thăng trầm và là lời nói sau cùng vĩnh biệt người bạn đời. Nó là viên ngọc của văn chương Lời 
giản dị mà thốt tự đáy lòng làm người đọc ứa nước mắt. 
 
Hôm tôi đọc xong thì liền có mấy nữ sinh viên Đại Học Y Khoa dự ở đó mượn để chép lại Đặc 
biệt câu cuối của bài thơ thật là một triết lý phù sinh rất lớn lao:” Cuộc đời đâu phải phù sinh/ 
nước non chan chứa nghĩa tình mình ơi!” 
 
Có một người bạn trẻ tri kỷ được Hồ Dzếnh làm thơ tặng. Đó là nhà văn Nguyễn Minh Châu 
người đã viết “AI điếu cho một giai đoạn văn học minh họa”. Một bài “Cầu Giát “viết bên giường 
bệnh bạn và bài “Cỏ lau “viết nhân ngày giỗ đầu bạn. Trong “Cầu Giát” có những câu : ”cái đẹp 
thiêng liêng đích thưc/nỗi đau truyền kiếp văn chương? Anh bnạ đi tìm chân mỹ/bao giờ tới 
đích hành hương...” Và trong “Cỏ lau”: “giã từ nhé, Nguyễn Minh Châu/trang văn tâm huyết 
chiều sâu ân tình...” 
 
Phần đông những bài thơ trong Quê Ngoại II đều tăng bà Hồng Phúc, có bài chân thành cảm 
động, như bài Gỉan dị : 
 
Em ăn, em nói, em cười  
Kiếp này không có hai người như em 
Kinh thành quần nhiễu, hàng len 
Em tôi áo trắng, quần đen sơ sài  
Ai mà để ý vào ai 
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Quần đen lẩn bóng áo gai lẩn mầu  
trên đời hai đứa yêu nhau  
quần đen hóa đẹp, áo sầu hóa vui 
Tình là hạnh phúc chia đôi  
Hương lan kẽ đá trăng soi dậm trường  
Đừng mong ước cả thiên đường 
Hãy xin lấy nửa tấc vươờn vắng hoa.” 
 
Khi cuối đới Hồ Dzếnh dự trù sẽ viết “Chân trời Mới” về xã hội hiện tại để đối chiếu với “Chân 
trời Cũ” thuở xa xưa. Nhưng, dự định vẫn chỉ là dự định. Có lý do sức khỏe nhưng cũng có lý 
do là với tâm thức như thế khó lòng mà viết được một chân trời sáng lạn... 
 
Từ những tác phẩm đã in cũng như những di cảo được phổ biến, thơ và văn Hồ Dzếnh như 
những tiếng than tận trong phế phủ, bị trầm uất và nén tới tân đáy lòng. Đau đớn đã hòa vào 
trong máu huyết để mỗi câu văn, mỗi lời thơ là những giọt máu hồng thành mực cho ngòi bút... 
 

Quang Dũng, thơ một thời của một đời bất đắc chí  
 
Thi nhân yêu quê hương và hình như lúc nào trong tâm thức cũng lẩn quẩn những bước chân 
hay những hình bóng của quê nhà. Với Quang Dũng , quê hương là con sông Đáy hiền hòa 
một dòng lửng lơ chậm rãi giữa hai bờ xanh tươi những bãi mía nương dâu. Quê hương là 
Bương , Cấn, là núi Sài Sơn, là những làng đồi, có những giếng nước trong soi đôi mắt cô thôn 
nữ đa tình: 
 
“Bao giờ trở lạo đồng Bương, Cấn  
Về núi Sài Sơn ngắm lúa vàng 
Sông Đáy chậm nguồn quanh Phủ Quốc 
Sáo diều khuya khoắt thổi đêm trăng..” 
 
Sơn Tây, nơi có “ đôi mắt người Sơn Tây/ u uẩn chiều lưu lạc / buồn viễn xứ khôn khuây.”Sơn 
Tây, nơi “vừng trán em mang trời quê hương/ mắt em dìu dịu bùôn Tây Phương/Tôi thấy xứ 
Đoài mây trắng lắm / em có bao giờ em nhớ thương/” 
 
Bài thơ “ Đôi mắt người Sơn tây” mang cái u uẩn của người xa xứ , luôn hoài ø niệm nhớ về 
quê làng xưa, thôn ấp cũ. Chiến tranh làm mọi người trôi dạt , nhưng vẫn mong có ngày trở về , 
để nghe tiếng sáo thanh bình, thấy lại đỉnh Ba Vì, để thấy lại quê Bất bạt… 
 
Và , không phải Quang Dũng chỉ là một thi sĩ , mà ông còn là nhạc sĩ. Bài hát “ Ba Vì”thông 
dụng trong thời kháng chiến có những câu như: 
 
“ Ba Vì mờ cao 
làn sương chiều xa buông 
gió về hương ngát thơm 
đưa hồn về đâu?..  
Một bản nhạc của tấm lòng yêu quê hương thiết tha! 
 
Quang Dũng (1921-1988) từ trần vào ngày 14 tháng 10 năm 1988 thì vào ngày này mười lăm 
năm sau , năm 2003, tình cờ tôi giở đúng một trang sách cũ viết nhân ngày kỷ niêm năm năm 
ngày mất của thi sĩ. Bài viết “ Khúc Độc Hành Quang Dũng” của một tác giả tên Văn Chinh 
đăng trong nguyệt san Văn Nghệ Quân Đội xuất bản ở Hà Nội tháng 10 năm 1993. Trong đó tôi 
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tìm được một vài đoạn làm tôi suy nghĩ. Như:  
 
“… Dọc con đường đến hiệu cà phê Hói, tôi cứ trân trân ngó tấm lưng gấu hơi gù của Quang 
Dũng, lòng cứ thắc mắc mãi. Một thân hình cao to quá khổ, mỗi bữa ăn hết một cân gạo cơm 
mậu dịch với năm mét phiếu vải và mười ba cân rưỡi gạo, ông sống thế nào nhỉ ? 
 
Vậy mà ông đã đổ vạ cho tôi những tội danh “ anh hùng cá nhân tiểu tư sản”! Trong sổ tay chép 
thơ hồi tôi còn đi học có bài Tây Tiến. Bị phát hiện, tôi phải làm kiểm điểm. Tôi còn nhớ rất rõ 
những day dứt tự xỉ vả và cả quá trình phấn đấu đầy nhọc nhằn xóa bài thơ khỏi trí nhớ và thản 
nhiên đốt cuốn sổ tay thơ. Cũng còn nhớ cảm giác chân thành thích thú rồi chân thành ghét bỏ 
Tây Tiến…” 
 
Ơ kìa, tại sao một bài thơ có thể gọi là tuyệt tác của thi ca Việt Nam mà lại bị coi như tài liệu 
quốc cấm như the?á. Tại sao mà phải nhọc nhằn xóa bỏ bài thơ , phải đốt bỏ, phải tự kiểm 
điểm để ghét bỏ nó.?Có phải vì chính sách chủ trương của lãnh đạo văn nghệ Đảng như vậy ? 
 
Nhà thơ Quang Dũng đã tự nói về bài thơ tuy tâm huyết nhưng lại gây tai họa cho cuộc đời 
mình như sau trong bài viết “Nhớ về Tây Tiến “ in trong Sách Nhà Văn nói về Tác Phẩm , Nhà 
xuất bản Văn Học : 
 
“.. Chúng tôi lúc đầu đi bằng ô tô, sau chuyển sang hành quân bằng đôi chân, thực sự nếm mùi 
Tây Tiến: mở rừng, ngủ rừng. Những cái dốc thăm thẳm” heo hút cồn mây súng ngửi trời”, 
những chiều “oai linh thác gầm thét”, những đêm “ Mường Hịch cọp trêu ngươi” .. tôi mô tả 
trong thơ rất là thực… Hồi ấy trong đoàn chúng tôi có rất nhiều người sốt rét trọc cả đầu. Trong 
điều kiện gian khổ, thiếu thốn nên bộ đội không những bị ốm mà còn chết vì sốt rét cũng nhiều. 
Chúng tôi đóng quân ở nhà dân cứ mỗi lần nghe tiếng cồng nổi lên, lại tập trung ra đến nhà 
trưởng thôn để tiễn một con người vĩnh biệt núi rừng. Tiếng cồng ở Tây Tiến thật buồn. Buồn 
đến nẫu ruột. Kể chuyện lại, bây giờ tôi vẫn nghe văng vẳng tiếng cồng… “ 
 
Tại sao một bài thơ mà mang lại nhiều hứng cảm cho tác giả đến cả mấy chục năm sau lại bị 
để ý và coi như là có “vấn đề” ? có phải vì thành phần “tạch tạch sè(tiểu tư sản)” của lý lịch tác 
giả? Hay vì lòng ghen tài của thợ thơ Tố Hữu người cầm cân nẩy mực lãnh đạo văn nghệ của 
Đảng ? Hoặc vì ý tưởng lãng mạn của bài thơ nói thực cái tâm cảm của một người yêu nước ? 
Chỉ biết, về sau, một tài năng thơ như Quang Dũng mà phải long đong mưu sinh và những tác 
phẩm sau cũng là những gượng gạo, những bươc chân đi trong vòng kiềm tỏa, mang mang 
tâm thức của một người bất đắc chí lầm lũi trong cuộc nhân sinh. Cơm áo bó buộc, ăn không 
đủ no, mặc không đủ ấm, những nhu cầu tối thiểu của một con người cũng chưa đầy đủ, chưa 
nói đến cái nổi hãi sợ cứ luôn ám ảnh. Hoàn cảnh ấy làm sao mà có được môi trường sáng tác 
tốt cho văn chương hiển lộng?  
 
Nhà văn Phan Lạc Tiếp khi từ hải ngoại trở về thăm quê nhà có ghé đến thắp hương trên bàn 
thờ nhà thơ Quang Dũng và cảm khái : 
 
“.. Và những ngày cuối đời của Quang Dũng thật buồn. Ốm đau nằm không còn nói được . Và 
đến lúc ấy, lúc nằm chờ chết , Hà Nội mới cho in tác phẩm của anh, “ Mây Đầu Ô “ vào tháng 5 
năm 1986. bạn bè đến thăm và mừng táv phẩm anh phải nhờ con viết và ký hộ. Cứ vất vưởng 
như thế “ làm khổ vợ con”: 
 
“ Răng long , đầu bạc lo cơm áo 
Tay em : chìa khóa của đời anh  
Cái nghèo đeo đuổi mãi không thôi 
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Chăn không có đắp , tiết đông rồi 
Các con oán mẹ không tháo vát 
các con trách cha không thức thời..” 
 
Từ xưa đến nay, chiến tranh đã là một hứng khởi cho thi nhân. Chỉ có nỗi niềm của người chinh 
phu chinh phụ cũng đủ làm cho tâm tư người đọc rung động thiết tha với biết bao nhiêu liên 
tưởng trùng điệp. Có mấy ai không cảm thấy chất ngất qua những câu Lương Châu từ của 
Vương Hàn đời Thịnh Đường “Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi. Dục ẩm tì bà mã thượng thôi. Túy 
ngọa sa trường quân mạc tiaú . Cổ Lai chinh chiến kỷ nhân hồi” mà cụ Vân Bình Tôn Thất 
Lương đã dịch: 
 
‘ Rượu bồ đào, chén dạ quang 
Ngập ngừng muốn uống tiếng đàn giục đi 
Say nằm bãi cát li bì 
Xưa nay chinh chiến người đi ai về” 
 
Hay , đọc những câu Chinh Phụ Ngâm, những xúc cảm lại rưng rưng trong tâm thức.Những 
hùng tráng trộn lẫn với những thiết tha, nỗi nhớ mong cộng với niềm cô quạnh, tất cả làm thành 
một thế giới lãng mạn cho ký ức mỗi người . Những hình ảnh tạo dựng bằng thi ca đã thành 
những vệt ghi chép hằn trong bộ óc nhớ maĩ tận ngàn sau. 
 
Tôi lại nhớ đến những câu thơ Nguyễn Bắc Sơn. Những vần hào sảng ngang tàng. Những hình 
ảnh đẹp mà buồn bã, những câu thơ hùng tráng mà vẫn đầy chất lôi cuốn Thơ như những 
giong tay đi vào một thế giới lửa đạn, những câu như :”… Ta vốn hiền khô, ta là lính cậu. Đi 
hành quân rượu đế vẫn mang theo. Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo. …’’ hay “ Lỡ mai 
đụng trận may còn sống .Về ghé sông Mao phá phách chơi. Chia sớt nỗi sầu cùng gái điếm. 
Đốt tiền mua vội một đêm vui… “ Những nỗi buồn rất thật. Chiến tranh của những người yêu 
hòa bình, cầm súng để tự vệ. Bao nhiêu năm , những thanh niên cùng huyết thống giết nhau vì 
trò chơi chủ nghĩa. Máu xương chồng chất, sinh lực dân tộc bị phung phí vào đấu trường bày 
ra bởi những cường quốc chia hai phe quốc cộng tương tàn lẫn nhau. Vì chủ nghĩa Cộng Sản 
ngoại lai, miền Bắc gây ra cuộc chiến để bao nhiêu bi kịch xảy ra suốt mấy chục năm cho dân 
tộc. Thơ Nguyễn Bắc Sơn buồn như tâm sự mênh mang thiên cổ, của tấm lòng thi sĩ sinh bất 
phùng thời . Thơ là kết tinh từ nỗi đau gửi gấm lại cho đời những hằn dấu chung mang của cả 
một thế hệ. Thơ có chia sẻ chung của những con tim đập những nhịp đập của thời quốc biến 
vang dội từ tiếng trống thúc quân xa xưa đến âm vọng chinh phu chinh phụ bây giờ. Tôi thích 
thơ Nguyễn Bắc Sơn bởi lắng nghe một mẫu số chung của thời đại chúng tôi từ ngôn ngữ chân 
thành và nhịp điệu giục giã . Những người lính, không chỉ đơn thuần là những chiến sĩ mà là 
những con người tràn đầy tình cảm. Thơ nẩy sinh từ traí tim… 
 
Trở lại bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng vẽ laị những hào hùng của những chàng trai Hà 
Nội.Theo lời nhà văn Mai Thảo khi còn sinh tiền hay kể về đơn vị đặc biệt này thì Trung đoàn 
Tây Tiến thành lập từ đầu năm 1947 gồm những chàng trai tiểu tư sản xuất thân từ thành thị. 
Họ xuất quân đi về phía biên giới Lào với những địa danh như châu Mai, châu Mộc sang Sầm 
Nứa rồi vòng qua phía tây Thanh Hóa. Lính Tây Tiến có những học sinh cũ các trường Bưởi, 
Thăng Long, Bảo Hộ …như Quang Dũng , Vạn Thắng, Tuấn Sơn, Như Trang. .. Lại có những 
nhân vật đặc biệt như bác sĩ Phạm Ngọc Khuê, hay cô y tá nổi tiếng hoa khôi một thời của Hà 
Thành mỹ danh Phương Lan một thời đã làm rung động những trái tim trai trẻ…. 
 
Quang Dũng viết bài thơ trong cái hào khí một thời, chất ngất xúc cảm,đầy ắp không khí của 
Kinh Kha bên bờ Dịch Thủy: 
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“ Sông Mã xa rồi, Tây Tiến ơi 
Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi 
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi 
Mường Lát hoa về trong đêm hơi. 
Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm 
Heo hút cồn mây súng ngửi trời 
Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống 
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi…” 
 
Những câu thơ mang lại tai họa cho Quang Dũng. Những câu thơ mà ngày sau có người đọc 
lại bị lôi cuốn vào những xúc động trùng trùng. Thơ như những làn kiếm sắc, vút lên rồi loang 
loáng ánh trăng. Những ngôn ngữ có âm vang của đồng vọng thiên cổ, của những hy sinh vô 
bờ mà con dân nước Việt ra đi không tiếc nuối xác thân: 
 
“ .. Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc 
Quân xanh màu lá dữ oai hùm 
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm 
Rải rác biên cương mồ viễn xứ 
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh 
Aùo bào thay chiếu anh về đất 
Sông Mã gầm lên khúc độc hành…” 
 
Tây tiến là một cuộc hành quân qua Lào từ ngõ Tây bắc để mở một mặt trận mới nhằm chia sẻ 
chủ lực của quân Pháp. Địa hình cực kỳ hiểm trở, và cuộc di hành đầy gian khổ đói rét . Trung 
đoàn Tây Tiến sau cuộc hành quân trở về bị hao hụt quân số trầm trọng . nhưng, theo Đỗ lai 
Thúy thì nhan đề của bài thơ còn một ý nghĩa nữa : 
 
“..Đó là một chuyến đi về phía Tây, phía núi , phía mặt trời lặn, phía , theo quan niệm dân gian, 
của những người chết. Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay nghĩa địa làng , những làng ma đều 
ở phía tây. Và người chết đều được chôn chân về hướng núi , Tây Tiến như vậy , là từ ( chìa 
khóa của bài thơ, bó lá dứa gai treo trước cổng những ngôi nhà tang tóc , điềm báo về cái chết.  
 
Anh bạn dãi dầu không bước nữa  
Gục bên súng mũ bỏ quên đời..” 
 
Nhưng cũng có lúc , sự lãng mạn đã đưa suy tưởng đến vùng liên tưởng xa hơn không gian và 
thời gian hiện tại. Mơ mộng giống như một sự thúc đẩy như hình ành vườn lê thơm ngọt của 
Tào Tháo gợi ra khi cả đoàn quân đang khát nước đến cực độ. Con người chiến sĩ cùng với 
tâm thức thi sĩ đã vượt qua những khắc nghiệt của chiến tranh, những gian nan của thiên nhiện 
cheo leo hiểm ác. Một phản xạ lạc quan của những người vì lòng yêu đất nước mà quên mình: 
 
“ Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa  
kìa em xiêm áo tự bao giờ  
khèn lên man điệu nàng e ấp 
nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ 
người đi châu Mộc chiều sương ấy 
có thấy hồn lau nẻo bến bờ  
có nhớ dáng người trên độc mộc  
trôi dòng nước lũ hoa đong đưa.. 
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Những câu thơ diễn tả lại một tâm trạng của một thế hệ . Có câu thơ nào gợi lại cho chúng ta 
một cảm giác mạnh mẽ hơn câu thơ “ áo bào thay chiếu anh về đất . Sông Mã gầm lên khúc 
độc hành…” Chữ “ gầm lên khúc độc hành” thật nhiều gợi cảm, thật nhiều liên tưởng đến 
những hình ảnh một thời hào hứng của đất nước chiến tranh. 
 
Rồi câu “ mắt trừng gởi mộng qua biên giới. Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm… “ lại bị phê bình 
là đầy chất tiểu tư sản mà mục tiêu nhắm đến của những cuộc đấu tranh giai cấp. Kháng chiến 
gian khổ mà còn nghĩ đến tình cảm lãng mạn ngại khó ngại khổ không chịu hy sinh!!! 
 
Đảng chuyên chế muốn con người thành những bộ máy vô tri không yếu mềm tình cảm. Thành 
ra, chế độ ấy đã mang cơm áo làm vòng kim cô để trói buộc con người. Cũng như, những Trần 
Đức Thảo, Nguyễn Mạnh Tường một đời trí thức thông minh tài hoa hết mực mà bị chế độ trù 
dập đến khi chết mà vẫn còn thấy “ sợ “.Họ đánh vật với sinh kế chưa xong nói gì đến chuyện 
thực hiện những tâm đắc của đời mình. Một người như Nguyễn Tuân mà giới văn nghệ gọi là 
Nguyễn Bất Tuân với nhiều giai thoại cũng phải chịu khuất phục và thú nhận mình sống còn 
đến lúc đó là biết sợ. 
 
Quang Dũng thời kháng chiến tài hoa là như vậy , anh dũng là như vậy mà sau này bị loại khỏi 
quân đội , làm một nhân viên có cấp bậc lương thấp kém nhất và lúc nào cũng lẩn quẩn với 
sinh kế, vật lộn đến hụt hơi với cái ăn cái mặc . Người ông to cao nên sức ăn cũng nhiều hơn 
người thường nên bị đói kinh niên. Thảm thương cho người thi sĩ khi qua một câu chuyện kể về 
một bữa ăn giữa Quang Dũng và Nguyễn Tuân . Khách là Quang Dũng ăn hết tám bát xôi thịt 
trong khi người mời là Nguyễn Tuân chỉ ăn có một bát . Và câu mời lễ phép “ Thưa ông , ông 
dùng nữa ạ?” của tác giả Vang Bóng Một Thời Với câu trả lời bình thản của Quang Dũng “ 
Vâng “ tới tám lần như một điệp khúc nhói đau, của những người sinh ra lầm thế kỷ . Một người 
văn võ toàn tài, biết võ nghệ , đánh kiếm , lại thơ văn trác tuyệt , thế mà cứ lủi thủi trong góc 
hẹp thành phố để có lúc phải thét lên trong Mâây Đầu Ô :  
 
Mây ở đầu ô mây lang thang 
Oâi ! chật làm sao 
Góc phố phường 
Mây ở đầu ô 
Hẹn những chân trời xa lạ…” 
 
Cho nên, khi Quang Dũng được nghe những bài thơ như Đôi Bờ hay Đôi Mắt Người Sơn Tây 
được nhạc sĩ Phạm Đình Chương phổ nhạc qua giọng hát Thái Thanh thì nước mắt lại ròng 
ròng vừa cảm khái vừa sợ sệt. Cũng như khi nghe ai đó tán thưởng câu thơ “Đêm mơ Hà Nội 
dáng kiều thơm “ thì thi sĩ lại chắp tay lại than thở “ Tôi suốt một đời khổ vì những câu thơ 
này!”.Ôâi một chế độ bạo tàn đã làm sĩ khí Bắc Hà chỉ còn như trong chuyện cổ tích.Đã xa xôi 
lắm rồi có phải những ngẩng cao đầu đứng dậy nhìn ánh mặt trời?…Thế mà vẫn còn những 
câu thơ sống mãi. Như bài thơ Tây Tiến, như Đôi Mắt Người Sơn Tây…  
 
 

Nguyễn Mạnh Trinh và Tạp Ghi Văn Nghệ 
Duy Lam 
 
Ở đây ai cũng biết phê bình là một thể loại phức tạp và tế nhị, nhất là đối với những cây bút tự 
trọng và mến tặng tài năng. Ở Nguyễn Mạnh Trinh, qua nhiều bài điểm sách đã tạo được lòng 
tin cậy của người đọc. Khi đề cập đến tác phẩm, ông là một độc giả thông minh và có lương 
tâm, luôn luôn nêu ra được những đặc điểm nổi bật và sâu sắc của từng tác giả cả về mặt xử 
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dụng từ ngữ lẫn cấu trúc và bề sâu của các thể hiện cảm xúc và ý tưởng một người viết điểm 
sách thành công là làm người đọc cảm xúc về những điều nêu ra tạo ra sự riêng biệt và khác 
biệt của một tác giả. Như vậy, ông ta đã đi được quá nửa của chặng đường phê bình rồi. 
 
Phê bình luôn luôn phải khởi đầu bằng cách đọc đúng và hiểu đúng cái hay và chủ ý của tác giả 
và kể cả những nhược điểm hoặc những sơ ý của tác giả. Điều ấy không phải là sự phô trương 
cái uyên bác để che dấu những ý đồ kèm theo. Người phê bình phải có cái tâm trong sáng, viết 
chủ quan trong cái khách quan và nhận định chính xác. Với Nguyễn Mạnh Trinh, ông viết với 
sự cẩn trọng và  cố gắng không thiên kiến. Đề cập đến những tác giả trong Tạp Ghi Văn Nghệ, 
ông kiếm tìm trong núi sách vở  để tìm ra được những nét tiêu biểu cho từng người. Ông không 
viết dài dòng  mà luôn tìm ra những cái hay và lý thú của một áng văn thơ cuả tác phẩm, thuyết 
phục người đọc đồng ý với mình, để cả độc giả và người phê bình cùng có được niềm vui 
chung hiếm có là cùng may mắn thưởng thức cái đẹp cái hay cũng như những nét thâm trầm 
sâu sắc của những tác phẩm văn chương. 
 
Tạp ghi, tạp văn, hay tạp luận là một thể loại văn học khá thông dụng hiện nay trên các tạp chí 
văn học nghệ thuật và cả các nhật báo bề thế, thường do một vài thi sĩ, văn sĩ, hoặc ký mục gia 
phụ trách. Với cấu trúc thoải mái, đề tài tỏa rộng không giới hạn và lối viết dung dị tránh những 
phong cách cầu kỳ phức tạp, tạp ghi làm người đọc dễ cảm nhận và dễ chia sẻ. Không phải là 
những khuôn mẫu khô khan của tiểu luận văn học, nhưng cũng không phải là những đề tài dễ 
dãi, thể loại này đã trở nên quen thuộc với nhiều giới độc giả. Đọc những bài viết như vậy, 
người đọc không cần những đòi hỏi  để tập trung suy nghĩ cao độ cũng như không cần thiết lắm 
sự vận dụng đủ loại kiến thức trong nhiều lãnh vực trừu tượng để thấu đáo một bài viết thể loại 
tiểu luận văn chương chẳng hạn.  
 
Với Nguyễn Mạnh Trinh và Tạp Ghi Văn Nghệ, tác giả và tác phẩm  được đề cập đến với tất cả 
những chi tiết tuy sơ lược nhưng cũng đủ cho một ý niệm rõ ràng về chân dung tác giả cũng 
như nội dung  tác phẩm của tác giả mà ông viết. 
Giống như tùy bút hay phiếm luận, tạp ghi dễ đến với độc giả hơn vì trong một vài trường hợp 
người viết mang cả sự sinh động của đời sống vào bài viết và đó cũng chính là một nét hấp dẫn 
người đọc.  Có lẽ trong thời đại của tin học, của internet, với sự thặng dư đến bão hòa lượng 
tin tức đủ loại, đọc một bài tạp ghi gọn gàng khúc triết về một cuốn sách, một tập thơ mới hay 
về sự nghiệp văn chương của một tác giả cũng đã trở nên một giải trí thú vị và có phần thanh 
nhã là khác. 
 
Nhìn như vậy, Tạp Ghi Văn Nghệ của Nguyễn Mạnh Trinh với các bài có thể xếp làm một số 
thể loại. 
 
- Thứ nhất là các bài tác giả tác phẩm, nhắc lại những nét chính về cuộc đời và sự nghiệp văn 
chương của một số tác giả. Ví dụ như các bài viết về Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Hiến Lê, Vũ 
Hoàng Chương, Vũ Khắc Khoan,.. Những đề tài này tuy có nhiều người viết nhưng ở Tạp Ghi 
Văn nghệ, người đọc có thể tìm ra được nhiều nét mới lạ. Tôi thích bài viết về tác giả Thanh 
Tâm Tuyền nhất trong số rất nhiều bài viết mà tôi đã đọc ở những người viết khác. Nó có nét 
riêng và phác họa đúng được một chân dung thi sĩ… 
 
- Thứ hai, là các bài điểm sách thường là phân tích nội dung chủ đề của sách, ít hàng về tác 
giả, vài nét tiêu biểu về văn phong với giá trị của nội dung. Điểm sách ít khi đi sâu vào phần  
phê bình, mổ xẻ và phân tích những ưu điểm và khuyết điểm của tác giả một cach rốt ráo. Điểm 
sách chỉ có sự giới thiệu nhiều hơn. 
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- Thứ ba, là các bài tạp ghi nhưng thực chất là các bài tự sự, bởi vì hay trình bày một vài ngẫu 
hứng của tác giả. Thường thì Nguyễn Mạnh Trinh hay nhắc nhở về một vài câu thơ hay cả một 
bài thơ và lồng vào trong đó những xúc động cũng như suy nghĩ rất chủ quan  về nhân sinh 
quan, về thời thế hay thân phận của một nhà thơ, một người xuất thân gốc nhà binh hoặc một 
người sống ở nơi chốn không phải quê hương mình. Lối ngẫu hứng này có chất tùy bút nhiều 
hơn là tạp ghi. Vì Nguyễn Mạnh Trinh là một thi sĩ nên sở trường xử dụng hình ảnh và ngôn 
ngữ vẫn được ông tận dụng làm cho giọng văn tha thiết truyền cảm đầy chất thơ trong những 
bài hồi ức hay tự sự. Đó là một phần thưởng đầy cảm xúc cho nhiều độc giả đã được hưởng 
khi đọc những bài tạp ghi này. 
 
Tạp Ghi Văn Nghệ cũng có một số bài viết như phong cách của sổ tay văn nghệ., kể lại những 
sinh hoạt văn học, nói về những suy nghĩ  từ buổi ngồi quán cà phê, để bàn rộng ra về mọi hiện 
tượng phổ quát xã hôi, tâm lý hay văn hóa. Những bài viết loại này thể hiện nhiều cái tâm của 
tác giả, lãng mạn, nhạy cảm và nhiều suy tư. Thêm vào đó, là chất sinh động của một đời sống 
vội vã ở đây. Tâm tư đó có lẽ cũng là chung của mọi người nên sự chia sẻ và cảm thông cũng  
đến với người đọc dễ dàng hơn.. 
 
*** 
Nói chung,  tuy là tạp ghi nhưng Nguyễn Mạnh Trinh đã viết đủ mọi giọng mọi lối. Những bài tạp 
ghi đăng hàng  tuần trên nhật báo Người Việt và nhiều tạp chí  ở Úc châu, ở Canada, và ở vài 
tiểu bang Hoa kỳ  có  khá nhiều người đọc đã được chọn lựa để in trong tác phẩm Tạp Ghi Văn 
Nghệ, cuốn sách mà tôi đang đề cập đến. Qua thời gian dài thử nghiệm và qua những người 
đọc và theo dõi các bài viết của Nguyễn Mạnh Trinh,  cũng như những nghiên cứu xác đáng để 
đối chiếu minh chứng, tôi thấy rằng càng ngày ông viết càng sắc sảo hơn cả về hình thức lẫn 
nội dung. Nói rằng ông đang đạt đến trình độ cao của nghệ thuật văn chương cũng không phải 
là quá đáng. 
 
Xem ra, từ một thể loại văn chương tưởng như dễ dãi và dễ viết, như Tạp Ghi Văn Nghệ mà 
chúng ta có được một cuốn sách có giá trị  của một tác giả viết cẩn trọng  và khiêm cung. Tôi 
đọc tác phẩm và thấy được sự trân trọng với chữ nghĩa cũng như cái tâm trong sáng  của một 
người viết biểu hiện qua từng dòng chữ. Hình như, Nguyễn Mạnh Trinh đang sửa soạn để in 
cuốn thứ hai cũng là những bài viết chon lựa trong những bài đã viết. Hy vọng chúng ta sẽ lại 
được đọc những trang sách lý thú… 
 
 

Hoàng Cầm, những bài thơ quê hương tôi  
 
Năm tôi sinh ra đời Hoàng Cầm viết bài thơ “ Bên Kia sông Đuống “.  
 
Mười năm sau , khi “ Bài thơ sông Đuống” sắp được ghi vào trong chương trình Văn của các 
lớp phổ thông ở miền Bắc thì xảy ra vụ “ Nhân Văn Giai Phẩm “ và bài thơ bị xóa tên trong 
chương trình học nhưng không bị quên lãng. Nhưng nó vẫn còn được truyền tụng với những 
người yêu thơ đánh dấu một thời kỳ thi ca của lòng yêu nước … 
 
Hai chục năm sau, “ Bài thơ sông Đuống “ lại được ghi vào chương trình học. Kể ra thì số phận 
của bài thơ và tác giả của nó cũng khá truân chuyên …Khi chính trị quyết định và chi phối tất cả 
thì văn chương chỉ là những yếu tố tùy thuộc nhỏ nhoi. Nhà thơ Bùi Tằng Việt đã lấy tên của vị 
thuốc đắng hoàng cầm làm bút hiệu của mình thì những hoạn nạn của cuộc đấu tố văn học 
xem ra không tránh khỏi .  
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Cuộc đời Hoàng Cầm hình như có rất nhiều dấu ấn từ nơi chôn nhau cắt rốn. Nhà phê bình 
Chu Văn Sơn đã có một ví von khá thú vị: 
 
“.. Cũng như, ai biết được , bài “ Bên kia sông Đuống “ lại chứa một điềm báo ngược. Mười 
năm trước , khi viết những câu” Em ơi buồn làm chi/ Anh đưa em về sông Đuống”, Hoàng Cầm 
không thể nghĩ , dù tiên cảm có thánh đến đâu, rằng chỉ sau đấy mười nm , qua một con số 8 
giời đầy , ông lại về sông Đuống. Dĩ nhiên , giờ thì ngược rồi Cũng là “ về” nhưng không phải 
với khúc khải hoàn ca hội hè. Mà thui thủi , mà tức tưởi một trường hận ca cái “ tôi “ ở đó như 
kẻ bị trấn lột mất căn cước tinh thần đành trở về cội xưa tự làm căn cước cũ. Cũng băý đầu từ 
cái “ ngày khủng khiếp” với “ ngọn lửa hung tàn” nhưng không phải do ngoại xâm phóng hỏa 
mà do nội tình truy bức .. vì thế, cũng “ bây giờ tan tác về đâu?” cũng “ bây giờ đi đâu về đâu?” 
cũng những tan hoang rách xé nhưng không phải sau cơn bão tố mà sau cơn đấu tố. Cơn đấu 
tố đã hỏa thiêu cái thế giới Kinh Bắc của một tâm hồn bị tổn thương. Khiến tất cả không còn là 
cái thế giới tranh Đông Hồ nguyên dạng, trái lại đã bị thiêu hóa , bị hóa vàng thành một Đông 
Hồ trong cõi ảo sinh. Nếu “ Bên kia sông Đuống “ là một Kinh Bắc dương bản thì “ Về Kinh Bắc 
“ là miền sông Đuống âm bản , một thế giới nghệ thuật mắc chứng trầm uất…” 
 
Với tôi, chợt nghĩ. Có một dòng sông, nhờ một bài thơ mà trở thành một biểu tượng của quê 
hương, mà mỗi khi nghe nhắc đến lại nao nao trong dạ . Sông Đuống của Hoàng Cầm, của một 
thời kháng chiến . Cũng là sông Đuống có làng Thanh Am tên tục là làng Đuống nghèo nàn ven 
bờ, quê nội của tôi. … 
 
Nói đến Hoàng Cầm , có nhiều bài nổi tiếng . Có người thích và cho rằng tiêu biểu nhất là bài 
thơ “ Đêm Liên Hoan”, một thi khúc hùng tráng của một thời kháng chiến . Hay, bài thơ “ Tiếng 
Hát Quan Họ “ cũng là tiếng thơ của vùng Kinh Bắc , cái nôi văn hóa của dân tộc Việt Nam. Hay 
bài thơ “ Cây tam cúc ‘ của những tình ca, trong sáng ngây thơ , của nòi tình sớm phát tiết 
.Cũng như về sau này , với “ Lá Diêu Bông “, một bài thơ trở thành nguồn cội cho nhiều ca khúc 
của những bản nhạc làm rung động lòng người. 
 
Riêng với tôi, mỗi lần đọc bài thơ trên, tôi lại nghĩ về quê hương tôi lúc tôi rời bỏ khi vừa ở tuổi 
vừa biết cắp sách đến trường. Tôi sinh ra ở Hà Nội nhưng quê nội tôi là một làng nhỏ ven bờ 
sông Đuống và những hình ảnh của nó chỉ là những ký ức lãng đãng trong tiềm thức. Tôi 
thường hay nghe cha mẹ tôi nhắc đến ngôi nhà thờ có bậc thềm cao đầy những hoành phi câu 
đối của một thời hưng vượng. Những cây nhãn , cây bưởi mà tuổi tác cũng ngang với những 
đứa trẻ trong họ , bây giờ đã sống tán lạc ra mấy phương trời. Những vuông sân gạch mênh 
mông, thuở nào bước chân trẻ thơ lẫm chẫm. Rặng tường hoa dọc theo bờ ao,những mảnh sứ 
cẩn lóng lánh mầu nắng. Bờ ao với cây khế mọc là đà mặt nước , với những bè rau muống , 
rau rút xanh tươi, là ao cá đầy cá mỗi khi tát ao vào dịp tết. Hai cổng gạch và cánh cửa sắt như 
tượng trưng cho oai phong của dòng tộc, bây giờ có còn hiện hữu… 
 
ƠI, những liên tưởng để nhớ lại và gửi về…. Đọc những câu thơ , sao mà rưng rưng cảm động 
:  
 
“ Em ơi , buồn mà chi 
Anh đưa em về sông Đuống 
Ngày xưa cát trắng phẳng lì 
Sông Đuống trôi đi 
Một dòng lấp lánh 
Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ 
Xanh xanh bãi mía bờ lau 
Ngô khoai biêng biếc 
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Đứng bên sông sao nhớ tiếc 
Sao xót xa như rụng bàn tay. 
Bao giờ về bên kia sông Đuống 
Anh lại tìm Em 
Em mặc yếm thắm 
Em thắt lụa hồng 
Em đi trẩy hội non sông 
Cười mê ánh sáng.. muôn lòng xuân xanh.” 
 
Hoàng Cầm viết bài thơ vào đúng năm tôi sinh ra đời khi khói lửa chiến tranh , khi gia đình tôi 
phải chạy loạn , mẹ tôi bồng tôi trên tay và anh tôi ngồi ở một đầu của quang gánh mang theo 
gia tài hòm xiểng của gia đình . Tới bây giơ đã hơn nửa thế kỷ, biết bao nhiêu là biến động diễn 
ra trên quê hương đất nước tôi. Và ngôi làng nhỏ , nơi chôn nhau cắt rốn của tôi chắc cũng 
phải chịu nhiều tang thương biến đổi. Dòng sông thuở nào bây giờ có còn bãi mía bờ lau, hay 
tất cả đã bồi lở theo từng năm tháng. Những con cháu trong dòng họ tôi , bây giờ trôi nổi sống 
ở những lục địa khác nhau, không biết có còn giây phút nào , ngóng về quê cũ để bồi hồi sống 
lại những mảnh đời đã trôi vụt qua nhanh vào quá vãng. Theo truyền tụng thì tên làng Thanh 
Am là chữ do cụ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm đặt ra và mang danh tự ấy mãi đến tận sau 
này. Ở cánh đồng làng có cây đa cổ thụ thật lớn mà người làng cho rằng là của cụ tổ trồng ra 
và chính là hình ảnh rõ nhất của làng mỗi khi trở về . Làng ít ruộng đất , và ít ai theo nghề buôn 
bán nên dân tình cũng không giàu có so với những làng như làng Phù Lưu , cũng ở vùng Kinh 
Bắc, quê ngoại của tôi… 
 
Riêng tôi, có lẽ, nhờ những câu thơ trong tâm não , để một thời sống lại. Đọc thơ Hoàng Cầm, 
thấy dậy lên một niềm tự hào âm thầm. Quê cha đất tổ tôi, những địa danh được nhắc đến 
trong văn học có phải là chút hãnh diện của người bị lưu lạc tha hương từ lúc còn trẻ dại? 
 
Nhưng, đời sống của thi sĩ Hoàng Cầm thì buồn lắm và đầy bất hạnh.Tham gia kháng chiến 
sau 1945, góp nhiều công sức nên khi trở về Hà Nội được tin cậy và giữ chức vụ Trưởng Đoàn 
Văn Công của Tổng Cục Chính Trị Quân Đội Nhân Dân. Thế mà vì tham gia nhóm Nhân Văn 
Giai Phẩm bị cách tuột chức tước, tù tội, nghèo đói cho đến tận cuối đời. 
 
Hoàng Cầm bị kiểm thảo, bị làm nhục, bị o ép theo dõi, có lúc ông tưởng rằng không thể nào 
chịu đựng những bất hạnh quá mức như thế. Trong một bức thư gửi cho con gái là Kiều Loan 
con người vợ trước đang sinh sống ở San José “… Đến khi chị Yến của con chết thì người bố 
hoàn toàn suọ đổ, hàng tháng sau vẫn chỉ là cái xác vật vờ, lờ lững mà thôi…” . Bị tù giam vì 
chuyển bản thảo tập thơ “ Kinh Bắc “ cho Nguyễn Mạnh Hùng mang ra ngoại quốc in, rồi bị tịch 
thu sách vở bản thảo, rồi hai người thân nhất là vợ và con gái từ trần trong thời gian ngắn, rồi 
khi được thả thì bị công an làm nhục, mang hình ảnh tên tuổi bêu riếu ngoài phường phố. Tất 
cả những biến động ấy đã biến ông thành một người phẫn chí, lẩm cẩm. Mấy chục năm trong 
thời Cộng Sản, thân phận của một thi sĩ thật đoạn trường. 
 
Đến nỗi nhà thơ Phùng Quán khi đến thăm đã viết bài thơ trên giấy xi-măng bằng than củi để 
an ủi người bạn mà cũng là người anh đáng thương :  
 
“ Tôi tin núi tàn! 
Tôi tin sông lấp! 
Nhưng tôi không thể nào tin:  
Một nhà thơ như anh lại ngã lòng suy sụp  
Tôi tin, nhà thơ anh đã viết 
Cách đây ba mươi năm 
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Những vần thơ lẫm liệt! 
Tiểu đội anh, những ai còn và ai mất? 
Không ai còn ai mất 
Chỉ chết cả mà thôi! 
Người sau kẻ trước lao vào giặc,  
Giữ vững ngàn thu một giống nòi 
Thế gian có một ngàn con sông 
Và một ngàn nhà thơ lớn 
Nhưng chỉ có một dòng  
May được thơ xưng tụng 
Nhờ đó mà vang vọng 
Nhờ thơ mà vinh danh 
Đó là con sông Đuống 
Con sông của quê anh 
Mà anh xót xa như bàn tay anh ngón rụng 
Tôi có một niềm tin 
Chắc như đanh đóng cột 
Ngày mai anh nhắm mắt. 
Đi sau linh cữu anh, 
Ngoài bạn hữu gia đình, 
Có cả con sông Đuống 
Sông Đuống sẽ mặc đại tang 
Khóc bên bồi bên lở, 
Sóng cuộn bờ nức nở, 
Ngàn đời chịu tang anh 
Tôi tin núi tàn! 
Tôi tin sông lấp!  
Nhưng tôi không thể nào tin 
Một nhà thơ như anh 
Lại ngã lòng suy xụp.” 
 
Thơ quá hay và cảm động bởi một tấm lòng biểu lộ.” Ngày mai anh nhắm mắt/ đi sau linh cữu 
anh/ ngoaiø bạn hữu gia đình/ có cả con sông Đuống/ sông Đuống sẽ mặc đại tang/ khóc bên 
bồi bên lở/ sóng cuộn bờ nức nở / ngnà đời chịu tang anh…” Phùng Quán với những bài thơ 
,câu văn viết cho những người cùng hoạn nạn cho chúng ta cái tâm vòi vọi của kẻ sĩ. Trong 
hoàn cảnh ấy,cuối đường của khốn cùng. Chỉ còn văn chương, để làm cây gậy chống và đứng 
dậy. Phải rồi, chính người thơ ấy đã viết những vần lẫm liệt của “ Đêm Liên Hoan”, ngôn ngữ 
dậy lửa của đòi hỏi hy sinh xương máu. Phải rồi, chính người thơ ấy đã viết cho dòng sông quê 
hương những hình ảnh thần kỳ của tấm lòng tha thiết . Phải rồi, chính người thơ ấy đã mang 
những ẩn dụ vào thi ca để bầy tỏ nỗi niềm của “ Lá Diêu Bông”. Thơ và đời, sao trái ngược, thi 
ca sang cả, hạnh phúc, hào hùng trong khi đời thường nghèo đói bất hạnh phủ vây. 
 
Xuân Sách, cũng những ngậm ngùi, những phác họa một chân dung thi sĩ nhiều sóng gió :  
 
“Em ơi buồn làm chi 
Em không buồn sao được! 
Quan họ đã vào hợp tác 
Đông Hồ gà lợn nuôi chung 
Bên Kia Sông Đuống em trông 
Tìm đâu thấy Lá Diêu Bông hỡi chàng !” 
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Em ơi buồn làm chi! Câu thơ của một thuở nào “ Bên Kia Sông Đuống” bây giờ Xuân Sách 
nhắc lại như một chút cay đắng cũ càng. Tất cả thay đổi rồi, người thi sĩ mất đi vị trí thời trước . 
Văn nghệ đã bị mặc chung bộ đồng phục, tranh gà lợn không còn nét trong sáng tư riêng.Và Lá 
Diêu Bông cũng là những gì không thực, mà người thơ cứ tha thẩn kiềm tìm mãi mãi mà không 
thấy .Xuân Sách nhắc đến Tiếng Hát Quan Họ với những câu thơ của Hoàng Cầm như”  
 
“.. Suốt tháng giêng mưa xuân trắng ngõ 
Những người gái thôn Dương Ổ 
Đập sợi thâu đêm 
Khi nắng lên se chỉ trắng ngoài thềm 
Khi giăng lên đưa con thoi dệt vải 
Tiếng hát chập chùng , mái tranh phủ khói 
Chị em hẹn nhau ngày hội sang năm…” 
 
Một thời nào xưa lắm, có phải? Thuở thanh bình với phong tục dân gian đáng yêu, bây giờ có 
còn? Hay, tất cả , trôi theo dòng thời thế, để vỡ vụn, nát tan? Trong thế giới thi ca của Hoàng 
Cầm , từ cảnh tới người , từ ý tới lời , đều có nét vờn của bảng lảng , của bàng bạc đời sống. 
Cái hồi nhớ đôi khi là cảm giác thực , cái liên tưởng đôi khi là giây phút sống nhất . Với cuộc 
đời, thơ là nét mơ hồ , là lẫn lộn thực mộng , là những cơn mơ , dịu dàng , nhưng triền miên để 
thành nỗi đau nỗi nhớ , Thơ , tuy tiếp cận , tuy gần gũi nhưng vẫn có một cái gì làm khoảng 
cách , như đôi mắt hay nhìn ra xa để lảng tránh cái nỗi buồn gần . .. 
 
Một bài thơ, mà nhiều nhạc sĩ đã tạo thành những ca khúc để đời: Trần Tiến, Phạm Duy, Lê 
Yên, Ngọc Thanh.” Lá Diêu Bông”: 
 
“ Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng 
Chị thẩn thơ đi tìm 
Đồng chiều  
Cuống rạ… 
Chị bảo 
Đứa nào tìm được lá Diêu Bông 
Từ nay ta gọi làm chồng. 
Hai ngày 
Em tìm thấy lá 
Chị lắc đầu 
Đâu phải lá Diêu Bông 
Mùa đông sau 
Em tìm thấy lá 
Chị châu mày 
Trông nắng vãn ven sông 
Ngày cưới chị 
Em tìm thấy lá 
Chị cười 
Xe chỉ ấm trôn kim 
Chị ba con 
Em tìm thấy lá 
Xòe tay phủ mặt 
Chị không nhìn 
Từ thuở ấy… 
Em cầm chiếc lá 
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Đi đầu non cuối bể 
Gió quê vi vút gọi 
Diêu bông hời…  
Ơi Diêu Bông…!” 
 
Bài thơ như một câu chuyện không đoạn kết. Ở mỗi chủ quan người đọc, nẩy ra những suy 
tưởng khác nhau. Trường hợp các nhạc sĩ là thí dụ. Mỗi người khai triển bài thơ theo suy cảm 
riêng. Chính cái bảng lảng của những câu hỏi cho một vấn nạn mờ ảo tạo thành sự giàn trải 
rộng khắp cho một không gian thi ca. Lá Diêu bông, rõ ràng là một ẩn dụ ! Đi tìm nó, có phải là 
một công trình vô vọng? Hay , chính là hình tượng của niềm hy vọng vào cái thẩm mỹ quan của 
sự toàn bích? “ Gió quê vi vút gọi… Diêu Bông hời… Ơùi Diêu bông” có phải là tiếng gọi của 
một hồn thơ luôn luôn bị bủa vây trong dây xích buộc trói của chữ nghĩa?  
 
 

Hữu Loan, từ “Mầu tím hoa sim”  
đến “Dao khúc cừu và cò” 
  
Mấy ai, là người Việt Nam mà không biết bài thơ “ Màu Tím Hoa Sim ”.Một bài thơ trong nhiều 
thập niên đã được nhiều nhạc sĩ phổ nhạc thành những bài hát làm say mê thính giả từ bình 
dân tới chọn lọc. Bài thơ đã được nhiều người coi là kiệt tác của thế kỷ 20. Tác giả Hữu Loan 
đã nói về bài thơ này của mình, như một phần đời sống của mình : 
 
“Làm sao tôi có thể quên được điều đó. Màu tím hoa sim là màu tang thương của một tình yêu 
định mệnhtình vợ chồng ngắn ngủi mà giờ đây nó chỉ còn lại trong ký ức của riêng tôi. Đó là 
một mối tình ly kỳ nhất và tôi được là người may mắn nhất do tạo hóa ban tặng.Ngày tôi đặt 
chân đến gia đình ông Lê Đỗ Kỳ (sau này là nhạc phụ của tôi) làm gia sư cho ba người con trai 
của ông , cũng là ngày vợ ông ấy sinh hạ một bé gái xinh xắn . Nhưng có một điều khác thường 
là ở chỗ cô bé không cất tiếng khóc chào đời như mọi đứa trẻ khác . Gia đình họ mang cô bé 
đặt lên trên nắp một cái thùng phuy để cầu nguyện một điều gì đó, tôi tò mò lại ngắm nhìn thì cô 
bé nhoẻn miệng cười với tôi. Lớn lên , tôi đi đâu , cô bé ấy cũng đòi đi theo. 
 
Và còn một điều kỳ lạ nữa là khi tôi quay trở lại làm gia sư dạy học cho chính cô bé sau này là 
vợ mình , nhà ông tham Kỳ lúc nào cũng có vài ba mươi người ăn , kẻ ở hầu hạ thế mà cô ta 
luôn giữ va-ly và không cho bất kỳ ai giặt quần áo của tôi, mà tự tay cô ấy giặt, là lấy rồi gấp 
xếp vào va-ly cho tôi.Cô bé càng lớn càng đẹp, một vẻ đẹp thánh thiện. Chúng tôi cưới nhau 
ngày 16/2/1949 thì đến ngày 29/5 cùng năm đó, vợ tôi tên là Lê Đỗ Ninh mất do chết đuối khi 
tôi đang hoạt động cách mạng ở Nưa ( huyện Triệu Sơn, Thanh Hóa )Đau thương này kéo dài 
lắm . Và cũng chính vì lẽ đó nên sau khi cô ấy mất, tôi có ý định không lấy vợ nữa . Mỗi lần nhớ 
tới cô ấylà tôi lại “ khóc “ ra một đoạn của bài thơ “ Màu Tím Hoa Sim”hoàn chỉnh bây giờ..” 
 
Thế mà , bài thơ “ kiệt tác “ ấy lại là đầu mối những hoạn nạn cho suốt cả cuộc đời làm thơ. Bị 
trù dập , bị phê phán , bị kỷ luật , Hữu Loan đã nói tại sao mình bị hứng chịu những tai ương 
như vậy: 
 
“.. bởi vì người ta làm Thơ lúc bấy giờ là phải làm về Đảng , ca tụng Đảng , ca tụng bCộng Sản, 
ca tụng cái buôn bán chiến tranh. Bởi vì cái đánh nhau là cái dễ kiếm chác lắm. Mà kiếm chác 
ở cái chiến tranh ấythì khó kiểm tra lắm cho nên những cái bọn ăn bẩn ấy là bao giờ cũng chù 
trương chiến tranh, buôn bán chiến tranh. Mà tôi thì tôi thấy đấy là cái đấy là cái khổ dân nhất 
nên tôi chống cái ấy hết sức cho nên vì vậy đã làm bài Thơ trong lúc bấy giờ một tí là người ta 
đề cao Hồ Chí Minh , hai tí là đề cao Hồ Chí Minh. Tôi thì tôi đề cao Tình Yêu.., tôi khóc cái 
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người vợ tử tế với mình , hiếm có với mình.Lúc đó khóc như vậy nó cho là khóc cái tình cảm 
riêng.. lúc bấy giờ làm Thơ là phải có Hồ Chí Minh , phải có đảng Cộng Sản .. Lúc bấy giờ tôi 
làm thơ kể lại bằng thơ cái chuyện tôi lấy vợ rồi sau đi vào bộ đội thì ở nhà bà ấy đi giặt rồi chết 
đuối ở sông.. Mới lấy nhau được có hơn mấy tháng ấy mà…Thế rồi bà ấy chếtđuối ở sông.. tôi 
thấy đau xót tôi làm cái bài thơ ấy tôi khóc. Làm cái bài thơ mà lúc bấy giờ họ cho là “ phản 
động”. Làm thơ là phải bắt buộc làm về Cộng Sản , làm về bác Hồ chứ không được khóc cái 
đau riêng của mình . Cái đau khổ riêng của con người là không được khóc…” 
 
Hữu Loan, một nhà thơ trong nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, người đã phê bình sự dốt nát của 
các quan “ văn nghệ Cộng Sản” bằng hình ảnh ví von thật ác :“Những mắt lợn thưởng tranh. 
Những tai trâu huấn nhạc.” Và cũng chính Hữu Loan , tác giả của bài thơ “ Mầu tím hoa sim”, 
người đã không thèm cầm bút theo sự chỉ huy của chính quyền chuyên chế, về cày ruộng thồ 
đá, lao động như một nông dân chính hiệu.  
 
Nhà thơ Hà Thượng Nhân đã có những câu thơ viết về Hữu Loan như: 
 
“.. Nguyễn hữu Loan 
hồn nhiên như con trẻ  
đơn sơ như miệng cười 
dám chân thành làm một con người 
giữa bão tố quyết không là cây sậy 
chỉ biết cúi đầu vâng lời lẽ phải. 
Với bạn bè gìn giữ thủy chung 
Đỗ Phủ xưa dù lớn vô cùng 
Nguyễn Hữu Loan không chịu là Đỗ Phủ 
Ba mươi mấy năm chân trần lam lũ. 
-Đói khôngLoan? 
Khổ không Loan? 
Tao chẳng khổ bao giờ 
Tao đi cày như tao làm thơ 
-Mày đi cày vì mày dám làm thơ. 
Thơ vĩ đại vì thơ không đánh đĩ 
Bọn dối trá chẳng thể là thi sĩ 
Kiệt Trụ đừng nói chuyện thi ca. 
Nhớ nguyễn Du xưa rau cháo xanh da 
Nửa tháng ốm không có tiền mua thuốc. 
Không cần thép thơ vẫn thành bó đuốc. 
Thơ nâng người cao sát với thần linh…” 
 
Thơ, đối với Hữu Loan cũng như một số người, là cứu cánh để tồn tại và sống còn trong những 
hoàn cảnh bi đát nhất . Tương tự như, những người bị giam hãm trong phòng biệt giam, chung 
quanh là không khí u trệ hắc ám, nhìn đời sống toàn màu đen, nếu không có óc tưởng tượng 
để vượt trên những chấn song của những tâm hồn thi nhân thì có lẽ khó sống còn nổi trong 
những điều kiện sinh hoạt vô cùng ngặt nghèo. Hay, những người bị cả một chế độ khủng bố, 
bao vây kinh tế, theo dõi tư tưởng, cả đời lao đao. Không những chỉ một cá nhân cam chịu 
riêng mình mà còn cả gia đình thân quyến cũng chịu ảnh hưởng lây. Có những người vẫn an 
nhiên sống bất chấp đấy ải . Nhưng cũng có những người không gượng dậy nổi trước những 
đè nén đôi khi vượt khỏi sức chịu đựng của con người. Thơ, như ví von của Phùng Quán , là 
gậy chống để gượng đứng dậy và tiếp tục đi…. 
 
Với Hữu Loan, ông có cách xử thế cương cường. Bỏ Đảng, bỏ Việt Quốc Quân, bỏ chức vụ , 
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bỏ quyền lợi , không thèm xin phép , ông về quê , sống đời vất vả của một nông dân: 
 
“Năm 1956 , tôi không ở nữa mà tôi bỏ tôi về thẳng, bỏ Đảng , bỏ cơ quan để trở về nhà đi cày, 
đi thồ. Cánh ấy không cho bỏ bắt tôi phải xin bắt tôi phải làm đơn xin. Tôi không xin , tôi có cái 
tự do của tôi.. Cái chuyện bỏ Đảng , tôi muốn bỏ là tôi bỏ không ai bắt buộc được.Tôi bỏ tôi về, 
tôi cứ về..Tôi phải đi cày , đi bừa , đi đốn củi đưa về, đi thồ, đi xe đá để bán thì nó hành tôi đủ 
cách. Xe nó không cho đi xe, nó bắt xe đến nỗi sau cùng đi xe không được tôi phải đi xe cút kít. 
Tôi tự lam 2lấy cái xe cút kít rôi đi. Thế mà xe cút kít nó cũng không cho, nó xui người bắt bánh 
xe không bán cho tôi nữa.Có lần tôi phải gánh bộ, gánh bằng vai, tôi cũng cứ nhận để cho tôi 
gánh.Tôi cứ gánh, tôi cú làm , không bao giờ tôi chịu khuất phục.Vợ con nó có vẻ oán hận tôi 
lắm cho rằng tại tôi bướng bỉnh cho nên làm chúng nó khổ.Thế nhưng mà tôi cứ làm đủ mọi 
thứ.. không có cái gì là không làm , chỉ có cái hại người là tôi không bao giờ hại, cón cái gìtôi 
cũng làm hết.Làm thì nó theo dõi , nó ngăn cản, nó tìm cách làm hại mình. Nhưng mà , cái 
chuyện vẫn có là có Trời , và chẳng bao giờ nó hại được tôi, dù rằng đi đến đâu cũng có Công 
an mật theo dõi hết. Chỗ nào cũng cho người hãm hại tôi , nhưng mà lần nào như vậy thì lại có 
người cứu giúp. Có một cái lạ là những bài Thơ của tôi ấy có bài đã cứu sống tôi. Vì khi người 
ta bố trí công an mật đi để giết tôi thì lắm khi người ấy không nỡ giết vì yêu thích thơ tôi..” 
 
Nhìn lại những biến cố văn học Việt Nam, từ xưa đến nay, có những người vì án văn tự mà bị 
chu di tam tộc. Đó là thời quân chủ phong kiến. Chế độ Cộng Sản có những cái án mà không 
thành án, suốt đời đeo đẳng, Thí dụ, vụ án “Xét lại” , vụ án “ Nhân Văn Giai Phẩm “…Sự tàn 
bạo, khốc liệt không thua gì đời phong kiến , nếu không nói là thâm độc hơn. 
 
Thời kháng chiến hay khi vào tiếp thu miền Bắc, Đảng Cộng sản vẫn một chủ trương văn nghệ 
chỉ huy, văn chương phục vụ chính trị. Từ đề cương văn hóa “ Chủ nghĩa Mác và văn hóa Việt 
nam” của Trường Chinh Đặng Xuân Khu đọc trước Hội Nghị Văn hóa ở chiến khu Việt Bắc năm 
1948 trở về sau, một đường lối cực đoan bảo thủ được thi hành với tất cả những biện pháp 
khắc nghiệt dành cho những ai muốn đi ra ngoài cương lĩnh ấy. 
 
Năm 1955, nội tình miền Bắc nhiều rối ren. Phong trào cải cách ruộng đất rập khuôn Trung 
Quốc đã gây ra biết bao nhiêu oan khuất và sự phẫn nộ của dân chúng lên cao đến nỗi phải 
phát động chương trình sửa sai để làm giảm bớt căng thẳng. Văn nghệ cũng nhân theo đó mà 
nêu ra những khiếm khuyết của lãnh đạo , xoáy vào những bi thảm mà chính sách cải cách 
ruộng đất gây ra. Để đòi hỏi những mục tiêu tự do cầm bút.  
 
Những nhà văn như Trần Dần , Lê Đạt, Hoàng Cầm , Văn Cao, Nguyễn Hữu Đang, Phùng 
Quán, Hữu Loan … cùng chia sẻ một chủ trương chống lại chính sách chỉ huy văn nghệ của 
Đảng. Những Nhân Văn Giai Phẩm Mùa Xuân,Giai Phẩm Mùa Thu với những bài thơ và truyện 
ngắn đã gây ra những dư luận sôi nổi với sự đồng tình của mọi giới từ trí thức đến bình dân.  
 
Mục tiêu đầu tiên là phê phán Tố Hữu một cai thầu văn nghệ với tập thơ “ Việt Bắc” được coi 
như là đỉnh cao thi ca của nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Cũng như, văn nghệ sĩ đòi 
quyền được tự do sáng tác, không muốn bị giam hãm trong vai trò minh họa cho chế độ. Tham 
ô, lãng phí, cửa quyền, bất công, … tất cả những tiêu cực của chế độ được đề cập đến cũng 
như vai trò của những ông bình vôi , những cây đa cây đề của văn nghệ bị lột trần trong vai trò 
văn nô hèn hạ. 
 
Theo nhà thơ Lê Đạt một người cột trụ của Nhân Văn Giai Phẩm trả lời bà Thụy Khuê của đài 
RFI mới đây thì thực hiên giai phẩm là một việc làm tự phát chứ không ảnh hưởng từ những 
biến cố ở Liên Xô và Trung Hoa. Nhân Văn Giai Phẩm Mùa Xuân xuất bản tháng giêng năm 
1956 trong khi cuối tháng 2 cùng năm thì Đại Hội lần thứ 20 Đảng Cộng Sản Liên Xô phục hồi 
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danh dự cho các văn nghệ sĩ bị giết hại hoặc đấy ải dưới thời Stalin. Đến tháng 5 , Mao Trạch 
Đông phát động chiến dịch “ Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng”. Năm 1956 quả là một năm 
đầy biến cố cho các chế độ Cộng Sản trên toàn thế giới. 
 
Dĩ nhiên, ở Việt Nam, cả bộ máy chuyên chế không nương tay trong việc trừng phạt và dẹp tan 
những tư tưởng phản động chống đối. Tự phê, tự kiểm, một không khí khủng bố lan rộng trong 
giới văn nghệ sĩ. Trần Dần là một người hứng chịu những trừng phạt khủng khiếp nhất, không 
có án văn tự nhưng ghê khiếp với những hậu quả cho cả vợ con và gia đình. Ông bị Đảng 
không cho phép kết hôn với bà Bùi thị Ngọc Khuê là người có gia đình di cư vào Nam và thuộc 
giới tư sản địa chủ. Ông bất chấp và xin ra khỏi quân đội cũng như bỏ sinh hoạt Đảng đoàn.VÌ 
những bài thơ chống chế độ. Oâng bị bắt giam, có lúc uất ức cứa cổ tự sát. Họa sĩ Nguyễn 
Sáng vẽ chân dung một người có vết sẹo trên cổ ám chỉ Trần Dần và bị kết tội “Bọn Nhân Văn”. 
Lúc đó , bị gán cho nhãn hiệu ấy là một tội danh chết người. 
 
Trần Dần bị kết tội là đồ đệ của Hồ Phong , một nhà văn đã viết bức thư ngỏ gửi Ban Chấp 
Hành Trung Ương Đảng Cộng Sản Trung Hoa phê phán “ năm lưỡi dao” đâm vào tim óc các 
nhà văn , bị bắt giam và đầy đọa tới chết trong những trại lao cải tàn khốc . Thế là, cả đời của 
nha ø thơ Trần Dần và gia đình rơi vào tình trạng vô cùng khốn khổ. Gia cảnh nheo nhóc, con 
cái học hành dang dở tuy thông minh hiếu học nhưng vì cái án treo Nhân Văn lơ lửng . Bị bao 
vây kinh tế, ông suốt đời như cái bóng âm thầm , nhiều người thương tình muốn giúp đỡ mà 
không dám sợ bị tội liên quan . Như thế ai mà cả gan dám quan hệ với Trần Dần sẽ bị hậu quả 
ngay. Vậy , vẫn có một người đã dám công nhiên chia sẻ bằng thi ca. Đó. Tác giả “ Màu tím 
Hoa Sim” . Hữu Loan.  
 
Hữu Loan, một kiện tướng văn nghệ với bài thơ “ Màu tím hoa sim”mà người yêu thơ cả hai 
miền Nam Bắc truyền tụng hay truyện ngắn “ Lộn Sòng” đăng trên Giai Phẩm Mùa Đông năm 
1956 đã gây ra những chấn động cho chế độ miền Bắc. Hơn thế nữa, ông là một người kiên 
cường, từ bỏ tất cả để về quê ông ở Thanh Hóa làm ruộng, đi cày , thồ đá, sống thanh bạch. Bị 
đày về quê nhà, đóng vai trò nông dân, ông phải cày bừa, kéo những xe chở đá nặng nề khổ 
sở như những người bị lao động khổ sai . Đảng cố tình đầy đọa ông và gia đình suốt ba chục 
năm trường mà ông vẫn kiên cường chịu đựng. Về sau này, khi chế độ bị bắt buộc phải thay 
đổi đường lối cực đoan, thì nhiều nhân vật trong giới lãnh đạo văn nghệ đến ve vuốt theo lệnh 
Đảng để lợi dụng danh tiếng và tài năng của ông. Ông vẫn giữ mực thường tiếp đãi, tự nhiên 
không cay đắng không xun xoe. Trong mọi thái độ vẫn giữ tính chất của kẻ sĩ. Hữu Loan đã nói 
với cái tâm kẻ sĩ khi trả lời cuộc phỏng vấn của đài BBC: 
 
“ Tôi al thằng thích được tự do mà bảo vệ tự do của tôi, với tự do của mình và tự do của dân 
tộc, tự do của mọi người. Tôi thấy ai mất tự do thì tôi bênh vực cái người ấy và tôi cũng không 
bao giờ để cho tôi mất tự do.như là tôi làm những cái mà… bao giờ cũng làm cái đạo đức tức 
là thương người . Thấy đói thì thương, ai rách thì cho mà ai bị áp bức thì binh vực. Nhưng mà 
có một cái là không ai có thể áp bức tôi được. Aùp bức là tôi chống lại. Chống bất cứ ai mà 
ngay cả đến cần phải đánh nhau với cả hàng lũ người mà làm tôi mất tự do tôi cũng chống alị 
và nếu cần đánh là cũng phải đánh. 
 
Thấy tình cảnh của gia đình Trần Dần, Hữu Loan viết tặng bạn bài thơ “ Dao khúc : cừu và cò “ 
với những ví von ẩn dụ. Hữu Loan đã mang câu ca dao “ con cò mà đi ăn đêm, đậu phải cành 
mềm lộn cổ xuống ao…” vào thơ mình với hình ảnh nhiều nỗi niềm. 
 
Vẽ hình ảnh của Trần Dần bằng những câu thơ :  
 
“ .. Bố Cò chỉ ngồi  



 27 

nằm hay đứng 
không đi 
Phong Aùc bắt  
Cứ đi 
Là phải 
Đi còm…“ 
 
Vẽ hình ảnh của bà vợ Trần Dần, một nhân dáng tội nghiệp vì chồng vì conmà hy sinh với chịu 
đựng biết bao nhiêu khổ nạn: 
 
“ Cò Mẹ kiếm ăn 
trên cạn 
giữa những nơi hôm qua còn là bãi chiến trường 
dẫy đầy mìn bom  
nổ rồi 
chưa nổ 
giữa đế dép nát, giày hư, vỏ rum, Bồ đào, Vốt ka hảo hạng 
hộp sữa, hộp bơ 
cặn bã phù hoa 
từ yến tiệc lầu cao quẳng xuống 
( nước miếng dào lên 
chát đắng 
trong mồm ) 
 
Vẽ hình ảnh của những đứa con : 
 
“ … Cò Bé không thương thì ai thương mẹ? 
Cò Bé còn thương cha 
Và suốt đêm thức vẽ 
Bé vẽ cha 
Một mắt 
Mầu đỏ mưa sa 
Trên hình chữ nhật 
Đồng tử vàng tang  
Đưa ma 
Phố sập 
Vẽ cổ cha 
Gân to  
Kim ấn 
Vắt ngang! 
- lập thể Picasso? 
- Cubitsm Cò con 
Chưa có Cò đâu 
Khi có 
“ vấn đề bố Cò” 
đăng trang đầu 
“ Đây “ Nhân Dân” Số 1…” 
 
Phác họa một thời đại của những con cừu non với những bánh vẽ của một chế đo độc đoán :  
 
“ .. bọn nghệ nô 
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đem hết tài  
khuyển  
mã 
tạo mầu 
tạo thanh 
gây ảo 
tối 
đa 
hay hiện thực quái thai 
thảo nguyên âm thanh 
thảo nguyên áp phích  
xanh mướt 
mênh mông 
ngon mắt 
ngon tai 
đến tận thiên hà! 
( chỉ không ngon miệng) 
vì thèm quanh năm 
( như tội tổ tông )  
được gậm  
được nhai 
được tiêu hóa 
dần 
một bữa 
no 
có 
thật…” 
 
Bài thơ khá dài, Hữu Loan đã so sánh hai phận người, một con cò lặn lội bờ sông và một 
những con cừu cam chịu phận hèn, ở trong ‘khuôn “ thì phải “ khổ “. 
 
Thơ Hữu Loan như những âm thanh gợn lên từ những xúc cảm từ nỗi uất hận từ những trái tai 
gai mắt của một thế kỷ nhiễu nhương. Câu kết như một lời “ ai điếu cho một nền văn chương 
minh họa” 
 
“.. Tiếng người hát 
trong không thời gian  
vang vọng 
(xùi xụt mưa thu điệp khúc 
Chiêu Hồn ) 
Những thân Cò  
Từ nguyên thủy  
Việt Nam 
Hỡi người Cò 
Thời văn minh Cộng Sản 
Vị dương gian tối cao 
Đội trưởng  
Đội 
Thập loại chúng sinh Cò. 
 
Hữu Loan đã làm một công việc của một người thấy sự bất bằng mà lên tiếng. Đã có kinh 
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nghiệm sống với cộng sản , ông cũng thừa hiểu những trò trả thù của chế độ. Nhưng, có hề gì, 
đã hơn ba mươi năm trong lò luyện ngục thì xá gì thêm một chút đòn hằn!!!  
 

 
Phùng Quán, vịn vào thơ mà đứng dậy  
 
Phùng Quán, một khuôn mẫu đời trong một xã hội nhiều biến động. Thuở nhỏ, trải qua “Tuổi 
thơ dữ dội”, viết “Vượt Côn Ðảo,” tham gia nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, tiếp theo là chuỗi ngày 
trưởng thành gian nan, mà ông thường tự kể “ba mươi năm, cá trộm, rượu chịu, văn chui.” Bị 
cấm viết mà vẫn nặng nghiệp cầm bút, viết bằng hàng chục bút hiệu, viết để mà cố gắng sống 
còn. Cái đòn thù cơm áo mà Ðảng và những tay lãnh đạo văn nghệ tuy độc hại nhưng không 
làm sờn lòng. Làm thơ, viết văn, như một cách thế trả nợ đời. Và, lúc nào, cũng thẳng lưng: 
 
“Tôi muốn làm nhà văn chân thật 
Chân thật trọn đời 
Ðường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi 
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã...” 
 
Những lúc buồn nản, hoặc tâm tư bị nhiều xáo trộn của đời sống, tôi lại nghĩ đến câu thơ 
Phùng Quán :  
 
“Có những phút ngã lòng. 
Tôi vịn câu thơ và đứng dậy...” 
 
Không biết ngôn ngữ thi ca có chất an thần hay không, nhưng lúc ấy, tôi thấy làm thơ hay đọc 
thơ, đã làm tôi thoải mái khá nhiều. Thơ như một phương thức buông xả, để thấy mọi chuyện 
trên đời sẽ nhỏ bé biết bao so với cái không gian bao la thăm thẳm của thơ và tâm hồn sẽ nhẹ 
nhàng triệt tiêu đi cái sức ngàn cân đè nặng. Cứ thử tưởng tượng, con người sẽ bị bào mòn 
đến rã rời từ thể xác đến tinh thần biết bao nhiêu với nhịp sống quay cuồng ào ào đến chóng 
mặt hiện nay. Một tuần, bắt đầu một ngày thứ Hai rồi chấm dứt một ngày cuối tuần, vụt qua 
chớp mắt.Thấm thoát mà hơn hai mươi năm ở xứ người, ngoảnh lại chỉ là một thoáng. Thơ, với 
tôi, là khuôn trời biếc, cho cánh diều bay lên tận trời xanh. Thơ, là cơn gió mát mùa Hạ từ ngoài 
khơi thổi về mang theo hương vị của muối biển và rong rêu xa lạ. Có những khi ngã lòng, có lẽ 
tôi cũng phải vịn vào những vần lục bát, những câu bảy chữ, tám chữ thật? Bởi, nếu không có 
thơ, cuộc sống tôi vô vị xiết bao!... 
 
Yêu thơ, cũng có nhiều người rất yêu, nhưng có khi, chỉ là thái độ của người “cưỡi ngựa 
thưởng hoa” mà thôi. Yêu thơ, để sống chết với thơ như Phùng Quán khá hiếm. Những câu 
thơ, viết ra với tâm trạng cực kỳ chân thành với chính mình, không ngờ là mầm mống cho 
những tai họa khôn nguôi cho một cuộc đời. Tôi nghĩ đến câu nói của Tố Hữu khi nói về đứa 
cháu của mình “Quán nó dại và tôi cũng... dại” lúc bị mất hết quyền hành và nghĩ lại về những 
việc làm đã qua. Vì thơ, mà Phùng Quán bị biết bao nhiêu đòn thù giáng xuống của một chế độ 
độc đoán không thích những người có lòng trung thực. 
 
Thực ra, tôi đọc Phùng Quán không nhiều. Tiểu thuyết “Vượt Côn Ðảo” tôi chưa được đọc. Chỉ 
có vài bài viết trên tạp chí Sông Hương và Cửa Việt, nhưng làm tôi xúc động, như bài viết về 
Nguyễn Hữu Ðang hay kể lại cuộc xông đất đầu năm với Tố Hữu. Cũng như những bài thơ của 
Nhân Văn Giai Phẩm thuở nào... 
 
Gần đây, tôi đọc “Trăng Hoàng Cung,” một cuốn sách kỳ lạ trong một tâm trạng cũng khá kỳ lạ. 



 30 

Cuốn sách được in ở hải ngoại như một cách thổ lộ tâm sự của người trong nước. Một cuốn 
sách mỏng nhưng chất chứa nhiều nỗi niềm của một người chịu nhiều dông bão của cuộc 
sống. 
 
Tôi nghĩ một cách chủ quan, tác giả đã viết với tâm đắc của mình. Ông không để ý đến thể loại. 
Gọi là tùy bút cũng được, mà thơ văn xuôi cũng không sai. Nhưng rõ rệt một điều, những trang 
sách đẫm chất thơ và là những cảm nhận khá sâu sắc và chân thành về nghệ thuật. Nhân vật, 
dù chỉ là thi sĩ và nàng thơ, cũng chỉ là những biểu tượng. Có khi, thi sĩ không phải là Phùng 
Quán, mà là một khuôn dáng của tổng hợp giữa tưởng tượng và hiện thực. Và có thể không có 
thực trên cõi đời này. Còn nàng thơ, có phảng phất bóng dáng của một tôn nữ miền sông 
Hương, núi Ngự. Biết đâu, chỉ là biểu tượng của ý nghĩ tạo hình thành. 
 
Phùng Quán là người đã viết những câu thơ, của một thời Nhân Văn Giai Phẩm, với tâm huyết 
dồn lên đầu ngọn bút: 
 
“Yêu ai cứ bảo là yêu 
Ghét ai cứ bảo là ghét 
Dù ai ngon ngọt nuông chiều 
Cũng không nói yêu thành ghét 
Dù ai cầm dao dọa giết 
Cũng không nói ghét thành yêu” 
 
Hoặc, với phong cách của một chiến sĩ, như lời khai từ của “Trăng Hoàng Cung”: 
 
“Hai mươi mốt tuổi, tôi, người lính chiến bước thẳng vào làng Văn với cuốn tiểu thuyết đầu tay 
kể chuyện những người vượt ngục thất bại. Ngay sau đó tôi được coi là nhà văn. Nhưng với tôi 
thơ là tất cả. Thơ là mạng sống, là lý lịch đời tôi... tôi dương thơ như ngày nào ngoài mặt trận 
dương lưỡi lê đánh giáp lá cà với thói dối trá, đạo đức giả, tệ nạn quan liêu, lãng phí, bòn rút, 
ăn cắp của công - tuy ngày đó mới manh nha, nhưng tôi đã dự cảm sẽ là hiểm họa to lớn đang 
rình phục nhân dân tôi...” 
 
Thơ ông viết ra, đã phải trả giá đắt cho cuộc sống mình. Ba mươi năm của tuổi trẻ thanh xuân 
sẽ tươi đẹp xiết bao, nhưng vì án văn tự mà ngược lại thành dẫy đầy những cơn ác mộng. 
Toàn là vùi dập đầy ải và dồn đến ngõ đường cùng của kiếp sống. Người cầm bút mà bị bắt 
buộc bẻ bút, sinh kế gia đình bị bao vây khiến có lúc ông đã phẫn nộ thốt lên ông sống được là 
nhờ văn chui, rượu chịu, cá trộm,... Văn chui bởi vì viết ra ký tên thật không chỗ nào dám đăng, 
phải mượn tên người khác để có chút nhuận bút còm cầm hơi. Rượu chịu, uống để thay cho 
những cay đắng của cuộc đời, uống dù chẳng đủ tiền mua. Cá trộm, ở những ao hồ chung 
quanh thành phố Hà Nội, phải luôn luôn coi chừng những con mắt rình mò của các “ông” công 
an. Sinh kế cùng cực đến thế mà thơ vẫn bay bổng, ăm ắp trong hồn. Thơ như chứa thành lẫm, 
thành kho, miên man bất tận. Những nguồn suối, cội sông thi ca dường muốn hội tụ về biển mẹ 
bao la. Nhưng cũng có lúc, thơ không làm được nữa. Thơ dù lao động khổ nhọc vẫn không 
thành hình. Thi sĩ phải lên rừng đào mạch thơ giữa thiên nhiên. Sống khổ hạnh, mọi vật dụng 
giản đơn thô sơ như người tiền sử ông quyết đi tìm lại chính cuộc sống mình. Bên cạnh suối 
Linh Nham ồn ào tiếng nói của thiên nhiên nhưng vắng bặt âm thanh con người, ông một mình 
một bóng sống và tìm kiếm. Tự đào một huyệt đá cho mình, nguyện nếu không tìm được thơ sẽ 
chôn mình ở đó. Trong ba năm, chỉ làm được một bài thơ duy nhất. 
 
“Tôi phải lên rừng 
Hái lá khổ sâm 
Tự mình cất lấy ly rượu uống 
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Ôi rượu khổ sâm đắng lắm! 
Ðắng đến tận cùng nỗi đắng thế gian 
Bạn hữu thân thiết ơi! 
Xin đừng trách cứ tôi 
Sao trong thơ tôi cứ lẫn nhiều vị đắng 
Chỉ vì 
Tôi vừa ngâm ngợi câu thơ 
Vừa cạn chén rượu đời 
Cất bằng lá khổ sâm...” 
 
Chàng thi sĩ trở về lại xứ Huế để bắt đầu một cuộc tình. Tình yêu có hai mặt. Bên ngoài là vẻ 
hào nhoáng lãng mạn, nhưng bên trong là nỗi đau thăm thẳm của đời thường. Thực tế là cuộc 
tình của anh chàng Trương Chi và nàng công chúa Mỵ Nương ngày xưa. Dù chàng thi sĩ làm 
thơ nhưng cũng không mang cái nét nghệ sĩ để làm nàng xiêu lòng. Với thi sĩ, bút đòi mực, 
mực đòi giấy, giấy đòi thơ, chàng vẫn một mực chân thành với chính ý nghĩ mình: 
 
“Với nhiều người giấy không kẻ dòng dễ viết đẹp 
Nhưng với tôi 
Không có gì đẹp hơn 
Viết ngay viết thẳng 
Là nhà văn 
Tôi yêu tha thiết 
Sự ngay thẳng tột cùng 
Ngay thẳng thủy chung 
Của mỗi dòng chữ viết...” 
 
Làm gì có cuộc tình đẹp giữa hai người cách biệt như thế. Dù bao nhiêu ghẻ lạnh, dù bao nhiêu 
đuổi xua, những bài thơ là chứng từ của cuộc tình đơn phương lãng mạn. Phùng Quán làm thơ 
như chàng nghệ sĩ đánh cá ngày xưa mượn tiếng hát để ngỏ thật lòng mình. Nhưng rốt cuộc 
chỉ là ảo ảnh tan loãng vào đáy cốc. Thiên đường chỉ là tưởng tượng. Trăng hoàng cung, như 
một biểu tượng. Rồi cũng tan loãng hư vô. Vầng trăng mà chàng thi sĩ tôn thờ đã bị lấm bẩn. 
Không còn của riêng chàng, mà đã qua tay nhiều kẻ. Trăng không còn trong huyền thoại và 
chàng thi sĩ khóc: 
 
“Tôi khóc niềm tin yêu nát tan 
Tôi khóc ngai vàng mộng tưởng 
Tôi khóc Trăng Hoàng Cung bị lấm bẩn 
Tôi khóc không biết lấy gì để gột sạch trăng...” 
 
Tôi nghĩ Phùng Quán không chủ tâm kể một chuyện tình. Mà đó chỉ là một cái cớ. Chẳng lẽ ông 
viết lại một chuyện tình như Trương Chi -Mỵ Nương sao? Ông muốn ví von gì với những bài 
thơ viết không phải với dụng ý tỏ tình? Những câu thơ như muốn bầy tỏ một ý hướng nào khác 
hơn mà thi sĩ muốn bầy tỏ. Không hiểu tôi có nghĩ xa hơn những dòng chữ viết không? 
 
“Trên vực thẳm vô cùng của hạnh phúc 
Tôi bỗng thấy mình đang đứng quá cheo leo...” 
 
Trăng Hoàng Cung có những nét đẹp trong sự mâu thuẫn. Những câu thơ rất thực, của một 
chiến sĩ kiên cường. Nhưng cũng có những điều lãng mạn của một người nghệ sĩ biết yêu, dám 
yêu và sống chết với yêu. Hình như Phùng Quán có ý định viết một trường thi thì phải? Trăng 
Hoàng Cung có rất nhiều câu thơ tâm đắc của một đời người cầm bút. Biểu tượng vầng trăng 
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của Tử Cấm Thành với người đẹp sông Hương kiêu sa có liên hệ gì với thi ca, với quãng 
đường nhọc nhằn sáng tạo. Hạnh phúc, có khi là sợi khói mơ hồ, rồi sẽ tan loãng khi nắng mặt 
trời lên. Hạnh phúc, có lẽ nào chỉ trong mộng ảo và chẳng có ở đời thường? 
 
Cho nên tôi cũng chẳng bận tâm khi gọi cuốn sách này là thơ, tiểu thuyết hay tùy bút. Ngôn ngữ 
đâu cần tách bạch như thế. Tôi chỉ biết mình đang lạc lối trong một không gian, thời gian đầy ắp 
chất thơ. Và, những ấn tượng mạnh mẽ nhất vẫn là thái độ chân thực với mình, với người của 
một nghệ sĩ. Không phải “Trăng Hoàng Cung” chỉ có hai nhân vật thi sĩ và nàng thơ. Mà còn có 
chúng ta, những nhân vật của trường thi cuộc đời đang chia sẻ nỗi niềm với một người luôn 
băn khoăn tìm cái đẹp vô cùng miên viễn của nghệ thuật sáng tạo... 
 
*** 
 

Phụ đính :  

Nguyễn Bính với “ Đêm Sông Hương” & “Nụ Cười Giai Nhân” 

Bài sau đây do tác giả Nguyễn Thạch Kiên gửi cho. Với tuổi đời trên 80, tác giả nhớ đến đâu 
viết đến đó. Chúng ta quý ở chỗ trong cộng đồng ta hiện nay rất ít ai từng trải mà còn ghi nhớ 
và chịu kể lại những mẩu ký ức đã trở thành những giai thoại của giới văn nghệ Việt Nam trước 
đây đến 60, 70 năm. Những dấu và những chữ trong ngoặc đơn là của tòa soạn.Trân trọng. 

Tôi mê bộ môn thơ ngay từ hồi còn học tiểu học. Tôi đã mua rất nhiều sách, đủ loại. Tiểu thuyết 
của nhóm Tự Lực Văn Đoàn, của Nguyễn Công Hoan, trinh thám và võ hiệp của Lý Ngọc 
Hưng(?), Văn Tuyền, Thanh Đình, Phạm Cao Củng. Đọc để nhớ những đoạn văn hay. Riêng( 
văn thơ) Pháp văn thì nhớ những sách của Victor Hugo, Lamartine, Pierre Loti, Jean Marquet... 

Thời gian học trường Phủ, các bạn tôi như Lê Văn Đàm, Đào Đức Giảng, Bùi Vinh Liễn, Trịnh 
Gia Khương, Lê Hưng Lâm...mỗi người lại ở mỗi làng cách trường khoảng 5,7 cây số. Thế nên 
hàng năm sắp đến kỳ nghỉ hè, các bạn tôi thường nhờ cha mẹ đến gặp gia đình tôi, xin cho tôi 
về nghỉ hè ở làng X. để cùng vui chơi và ôn bài vở...Và kỳ hè ấy(?) tôi lại về nghỉ hè mỗi nơi 
mươi ngày. Dung hòa cho vui vẻ cả. 

Dịp hè này tôi lại tha hồ cùng bạn “học” về môn thơ. Của Nguyễn Tố(?). Của Nguyễn Bính với 
những tác phẩm thơ (như) Tâm Hồn Tôi, Người Con Gái Ở Lầu Hoa, Nghìn Cửa Sổ, và tập thơ 
đặc biệt ‘tiểu thuyết’ Lỡ Bước Sang Ngang (có) giọng kể lể: 

“..Em ơi, em ở lại nhà 
Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương. 
Mẹ già một nắng hai sương...” 

Ở ‘vườn Thanh’ ấy, Nguyễn Bính đã giãi bầy biết bao tâm sự qua người em, người chị. Tập thơ 
này ảnh hưởng rộng khắp. Ai cũng mua mà ngâm nga đọc, kiểu hát ru trên võng, ru cho trẻ thơ 
ngủ. 

Nguyễn Bính là con ông Cả Biền, tức Nguyễn Biền, thuộc làng Thiệu Võ, huyện Vụ Bản, tỉnh 
Nam Định. Cả gia đình thuộc thành phần VNQDĐ, đồng chí với Nhượng Tống. Cho nên 
Nhượng Tống mới khuyên ông Nguyễn Biền cố gắng cho Nguyễn Bính ra Hà nội học. 

Ở Hà nội, Nguyễn Bính cũng như các bạn khác cố học, mong có được chút bằng cấp khả dĩ có 
thể xin làm công chức để trả ơn cha mẹ. Nhưng tâm hồn thơ mơ mộng, Nguyễn Bính đã dùng 
tiền (gia đình cấp cho ăn học) để in những tập thơ kể trên. 
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Ngày lại ngày, Nguyễn Bính càng nổi danh về thơ. Đa số bạn học là giới bình dân. Có một số 
bạn gái chợt thấy yêu Nguyễn Bính khi đã đọc và ngâm nga thơ của anh. Có người còn viết thư 
muốn được gặp. Thư đi thư lại rồi yêu nhau. 

Năm 1986, tình cờ tôi gặp một người đàn bà đang ngồi tráng bánh cuốn trong một hẻm gần 
nhà thờ đường Công Lý- Trương Tấn Bửu. Ăn bánh cuốn, vui câu chuyện, bà ấy đã cho tôi 
chép mấy bài thơ của Nguyễn Bính khi anh cùng tác giả “ Mầu Hoàng Yến” đi xe lửa vào Sài 
goon, năm trước. Qua Huế, hai chàng xuống nghỉ ngơi thưởng ngoạn cảnh sắc cố đô. 

Ngủ đò trên dòng Hương Giang, Nguyễn Bính đã sáng tác hai bài thơ: 

Đêm Sông Hương 
Chong đèn treo cái giăng hoa 
Mõ đâu đục đục canh gà te te. 
Giờ đây bên nớ bên ni 
Sương thu xuống, gió thu về bồng bênh 
Đàn ai dường đứt dây tình 
Nổi lên một tiếng, buồn tênh lại buồn. 

Nụ Cười Giai Nhân 
Một cười héo cả trăm hoa nở 
Say cả nhân gian, đắm cả trời 
Đuổi cả cái sầu thiên vạn cổ 
Nhạt nhòa tất cả những mầu tươi. 

Hai bài thơ trên của Nguyễn Bính được tác giả cho đăng trên Phụ Nữ Thời Đàm năm 1943 ở 
Nam Bộ mà Vũ Trọng Can cũng như ông Hoàng Trọng Hợp và đồng bào Nam Bộ thời ấy rất 
hoan nghênh. 

Vào Nam Bộ năm ấy, Vũ Trọng Can có số tiền nhuận bút 5 đồng do báo Ngày Nay trả cho 
truyện ngắn “Màu Hoàng Yến” nên rủ Nguyễn Bính đi cùng. Nhân thể hai chàng muốn quên, 
muốn cai cái từ (ngữ gọi là) ‘phi yến thu lâm’ do Nguyễn Tuân ( thi vị hóa mà) đặt cho khi dân 
nghiện ở ngõ Sầm Công Hà nội và những ai muốn từ bỏ cái thú hút thuốc phiện( phổ biến trong 
giới thanh niên dưới thời Pháp thuộc). Vũ Trọng Phụng và nhiều văn nghệ sĩ ở Hà nội (thuở ấy) 
đều tìm đến cái thú vui bên khay đèn thuốc phiện ấy. Có thêm nhóm ả đào (cô đầu) đến hát và 
tiêm thuốc cho thì thú lắm. Đúng như Thế Lữ đã mô tả trong thơ: 

“Khói huyền lên... khói huyền lên 
Thuyền trôi lững thững, Đào Nguyên đâu rồi?...” 

Khi Vũ Trọng Can và Nguyễn Bính tới Sài goon, nghỉ ngơi thưởng ngoạn đôi ba ngày rồi cùng 
về Rạch Giá, tìm đường đến Hà Tiên, tá túc ở nhà thi sĩ Đông Hồ Lâm Tấn Phác. 

Đông Hồ và nữ sĩ Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội rất mến khách, tận tình giúp bạn tá túc, không 
quản ngại điều gì, cốt bạn cai được thuốc phiện. 

Trong thời gian kháng chiến chống thực dân Pháp, Nguyễn Bính và Vũ Trọng Can cùng ra 
bưng. Về sau (ra sao), Nguyễn Thạch Kiên không còn tin tức về họ. 

Riêng Đông Hồ và Mộng Tuyết thì sau 1954 về Sài gòn và mở tiệm “ Yểm Yểm Thư Trang” ở 
đường Nguyễn Thái Học, ngay trung tâm thành phố, và xuất bản sách. Người ta được đọc một 
tuyển tập về thơ của những nhà thơ trong kháng chiến. Tôi có mua và thưởng thức được nhiều 
bài có giá trị của Chim Xanh, Thị Nại Am, Thất Tiểu Muội..v..v...Ở Hà nội ( thời đó) cũng được 
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nhà phát hành Nam Cường gửi ra bán. Dịp nào rảnh, tôi sẽ ghi lại một số bài thơ trong tuyển 
tập ấy, để giúp các bạn cùng thưởng thức. 

 

“Ba Người Khác” và Tô Hoài:  
Tiểu thuyết hay hồi ký?  

 
“Viết hồi ký là một cuộc đấu tranh tư tưởng để thấy ra sự thực. Nhưng thấy ra sự thực được 
hay không còn tùy ở tài năng người viết. Sở dĩ nói đấu tranh tư tưởng là vì phải nói ra sự thực 
trong trang viết hồi ký của mình. Thế nhưng như quyển Mười Năm của tôi, tôi bị phê bình, và tôi 
rút kinh nghiệm...” 
 
Nhà văn Tô Hoài đã trả lời phóng viên của báo Tuổi Trẻ như vậy. Có nhiều người thắc mắc tại 
sao viết hồi ký là cuộc đấu tranh tư tưởng. Không hiểu như vậy thì sự thực sẽ có giá trị nào khi 
người viết phải tự mình cảnh giác để chọn lựa những chi tiết để không phải bị kiểm điểm? 
 
Tô Hoài có lẽ là một người được hưởng nhiều ân sủng của chế độ. Trong thời bao cấp, xuất 
bản một cuốn sách không phải là chuyện dễ dàng mà ông cứ in hết cuốn này đến cuốn khác 
hầu như không ngừng nghỉ. Ði thực tế lao động trong nước thì năm thì mười họa nhưng đi ra 
nước ngoài thì luôn luôn, hầu như năm nào cũng có. Ông còn là bí thư đảng đoàn hội nhà văn 
và quyền sinh sát cũng khá lớn dù ông vẫn cứ phân bua rằng là một thứ “quyền rơm vạ đá”. Dù 
cho ông cũng có lúc bị phiền nhiễu một chút như khi in cuốn Mười Năm, hoặc Cát Bụi Chân Ai, 
Chiều Chiều... Nhưng rồi thì vẫn là chuyện vèo qua không có hậu quả nào ghê gớm như 
trường hợp Nhân Văn Giai Phẩm. Thành ra có một nhà văn đã nhận xét là nhà văn Tô Hoài đã 
vừa được ăn được nói lại được gói mang về... 
 
Năm vừa qua, tiểu thuyết “Ba Người Khác” của Tô Hoài đã gây ra dư luận trong giới phê bình 
và sáng tác trong nước. Tác phẩm này đã hoàn tất từ 11 năm trước và qua khá nhiều chạy vạy 
mới được nhà xuất bản Ðà Nẵng ấn hành năm 2006. 
 
“Ba Người Khác” có không gian và thời gian của vùng quê Bắc Việt lúc có phong trào cải cách 
ruộng đất, một biến cố đã làm thay đổi cả xã hội Việt Nam. Có lẽ, là một đề tài khá nhạy cảm 
nên sự “đấu tranh tư tưởng” khi viết của tác giả Tô Hoài lại càng mãnh liệt hơn? Ðọc “Ba Người 
Khác”, độc giả dường như thấy tác gỉa chủ tâm dùng thời hiện tại hơn là thời quá khứ và trong 
phong cách ấy, mới thấy được kỹ thuật kể chuyện của tác giả. Kể chuyện mình mà tưởng như 
kể chuyện của ai, cái khách quan lạ lùng ấy với tất cả những nét vô lương đi gần với bản năng 
khiến tội lỗi bị trôi tuột đi và những chuyện xảy ra thì cũng là “tự nhiên” của một thời kỳ lịch sử 
như vậy. 
 
“Ba Người Khác” có ba nhân vật, ba khuôn mặt của anh “đội cải cách”, tuy học vấn, đời sống 
khác nhau nhưng cùng một tính tình: tham ăn, háu uống, dâm dục và tàn ác. Huỳnh Cự, đội 
trưởng, tàn ác, bất lương. Ðội phó Bối, xưng tôi trong tiểu thuyết, cũng thủ đoạn, cũng gian 
dâm, đã xử tội biết bao nhiên người mà vẫn leo lẻo cho rằng mình vô can. Người thứ ba là đội 
Ðình, cũng y chang dù có bị xui xẻo hơn, nửa đường bị gán cho tội là Việt Quốc và suýt mất 
mạng. Hình như, tất cả bơi trong biển ác, và, lúc gần cuối truyện, kết luận: “Chúng tôi đều nhơ 
nhớp cả, có gì mà nói...” 
 
Thật ra, cái kết cuộc kẻ ác bị đền tội không đúng với thực tế của Việt Nam sau cài cách ruộng 
đất. Không phải tất cả các anh đội của cách đều bị tàn mạt như đội Cự, đội Bối, đội Ðình. Mà 
hầu như những đảng viên Cộng Sản trung kiên và thân tín đều có dính dáng đến cải cách 
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ruộng đất và về sau là nòng cốt của chế độ. Phong trào sửa sai chỉ là bề ngoài, dù phải mang 
cái oai danh của tướng anh hùng Ðiện Biên Võ Nguyên Giáp để xoa dịu công phẫn của các nạn 
nhân. Mục đích chỉnh cán chỉnh quân đã đạt được, đã hy sinh được những thành phần dù có 
công lao với kháng chiến nhưng là mục tiêu của cuộc đấu tranh giai cấp phải diệt trừ... 
 
Viết về những tệ nạn, Tô Hoài rất tự nhiên trong khi mô tả những cảnh hoang dâm. Trai thì 
những ông đội mà quyền hạn thì “nhất đội nhì giời” nhưng dâm dục thì vô độ và tham ăn háu 
uống. Gái thì những “rễ”, những “chuỗi”, những cô dân quân, lúc nào cũng điên lên vì xác thịt 
và những toan tính lợi dụng. Những cô Ðơm, cô Duyên... mà chỗ làm tình ở mọi nơi mọi chỗ và 
ở bất cứ lúc nào đêm hay ngày, sáng hay tối. Họ làm tình với nhau ở bụi cây ven đường, ở góc 
rạ trong sân, ở trong nhà cô Ðơm bên người mẹ tàn tật, trong nhà cô Duyên bất kể ông bố điếc. 
Dữ dội hơn nữa là trong lán gác của dân quân, đội Bối đã làm tình với không phải chỉ một cô... 
Tả tự nhiên, không xen lẫn cảm giác, trần trụi và như là một cách thế để “bình thường” tội ác. 
 
Ba Người Khác: tiểu thuyết hay hồi ký? Cái thực và cái ảo phân biệt thế nào? Những câu hỏi 
làm nổi bật ra cái hiện thực khó tưởng tượng mà vẫn xảy ra. Có người nói, với Chiều Chiều hay 
Cát Bụi Chân Ai, chất hồi ký rõ ràng hơn. Còn với Ba Người Khác, nhân vật xưng Tôi đóng quá 
nhiều vai trò, lúc thì là người chủ xướng tội ác, lúc lại là chứng nhân, khi là người kể chuyện 
nhưng có lúc là người tự thú Chữ Tôi qua từng câu chuyện của những thời điểm khác nhau 
biểu lộ suy nghĩ không phải của riêng một người mà hình như phản ánh của nhiều người... 
 
Tô Hoài, một khuôn mặt lớn của văn học trong nước, một người được nhà văn Bùi Bình Thi 
xưng tụng là một trong “Tứ Ðại Lão Gia” của tạp chí “Tác Phẩm Mới” cơ quan chính thức của 
Hội Nhà Văn cùng với Nguyễn Ðình Thi, Chế Lan Viên, Xuân Diệu. Ông cũng là người đã in tới 
150 tác phẩm, một số lượng sách to lớn khó tưởng tượng nổi. Thử suy nghĩ trong thời kỳ bao 
cấp, sách in phải chờ đến lượt xoay vòng, có hội viên Hội Nhà Văn chờ suốt cả đời mới được 
in có nửa cuốn, nghĩa là in chung với tác phẩm của cây bút khác. Thế mà, Tô Hoài có tới 150 
đầu sách... 
 
Theo tiểu sử được phổ biến, ông tên là Nguyễn Sen, sinh năm 1920 tại làng Nghĩa Ðô, ngoại 
thành Hà Nội. Ngoài cương vị của một nhà văn, ông còn là tổng thư ký Hội Nhà Văn, hay chủ 
tịch Hội Văn Nghệ Hà Nội. Ông sống một đời nửa cán bộ, nửa văn chương, theo những người 
thân cận ông như Vương Trí Nhàn thì ông là một người khôn khéo nên đã vượt qua được 
nhiều khó khăn và mặt nào cũng được đãi ngộ xứng đáng. Dễ gì mà một nhà văn xuất ngoại 
như đi chợ... Thế mà, hình như, vẫn phảng phất những điều khác thường, ngỡ như phải làm 
những việc mà mình miễn cưỡng. 
Xuân Sách, trong Chân Dung Nhà Văn đã phác họa: 
 
“Dế mèn lưu lạc mười năm 
Ðể O chuột phải ôm cầm thuyền ai. 
Miền Tây sen đã tàn phai 
Giăng Thề một mảnh lạnh ngoài Ðảo Hoang.” 
 
Dế Mèn Phiêu Lưu Ký, Mười Năm, O Chuột, Miền Tây, Giăng Thề, Ðảo Hoang, đều là tên các 
tác phẩm của Tô Hoài. Sen là danh tánh của ông mà Xuân Sách lại hạ bút miền Tây sen đã tàn 
phai. Tại sao một người thành đạt như vậy lại mô tả bằng những phác họa hơi phảng phất niềm 
bất mãn như thế? Chắc ông có một tâm sự nào tương tự? 
 
Vương Trí Nhàn kể lại: 
“...Cho đến lần ấy, nhân buổi chiêu đãi ở nhà xuất bản nọ, có mặt cả mấy nhà văn cỡ bự, 
Nguyễn Khải liền tính chơi trò vỗ mặt, đọc thẳng cho các vị ấy nghe. Trước những lời rào đón 
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của Nguyễn Khải, nhà văn X. ra vẻ xởi lởi; 
 
- Ðọc đi xem nào, cái lối viết anecdote này, nước nào chẳng có? 
Tô Hoài thì dè dặt hơn, chỉ mủm mỉm cười, như có vẻ không tin mà lại như có vẻ chờ đợi 
- Tính cách mình thì hơi khó nắm bắt đấy! 
Thế là cánh cửa đã mở. Nguyễn Khải vừa đọc, vừa thăm dò phản ứng. Quả nhiên trận lôi đình 
nổi lên, nhưng nhà văn X. đành cố kiềm chế, chỉ nghiêm mặt hỏi; 
- Loại thơ này có lợi cho ai nhỉ? 
Ðến lượt Tô Hoài, nghe được ba phần tư bài thơ, Tô Hoài đã xua xua tay: 
- Thôi đủ rồi! Thế là biết tài nhau rồi. 
Và ông lảng sang chuyện khác....” 
 
Xuân Sách có nhắc đến tiểu thuyết “Mười Năm”. Tác phẩm này đã gây nhiều phiền toái cho Tô 
Hoài. Cuốn này viết về thợ dệt Hà Ðông trong khoảng thời gian tiền chiến từ 1936-1945. Truyện 
kể về những người sinh hoạt trong những hội ái hữu, hội tương tế nhưng bên trong là hoạt 
động cho Việt Minh. Cũng có những đề tài quen thuộc về căm thù giai cấp, về tỉnh ngộ theo lý 
tưởng, rồi móc nối để hoạt động. Tóm lại là một tiểu thuyết viết rất đúng đường lối của Ðảng 
theo như đề cương văn hóa đã vạch ra. 
 
Thế mà không hiểu sao, cuốn sách lại bị phê bình nặng nề mà tiêu biểu nhất là bài viết của 
Tướng Trần Ðộ đăng trên tạp chí Văn Nghệ Quân Ðội. Mười Năm bị nhận xét là một tác phẩm 
vá víu, rất tệ về nội dung bệnh hoạn, xa rời giai cấp, tư tưởng lạc hậu không bắt kịp được sự 
tiến bộ của đất nước. Tác giả bị quy chụp có dụng ý bêu xấu lãnh tụ, là một bước lùi nguy hiểm 
về nhận thức chính trị. Tóm lại, toàn là những cú phê bình trời giáng. Và, rốt cuộc, tác giả Dế 
Mèn Phiêu Lưu Ký phải xin đi thực tế lao động để qua đi cơn bão tố chết người... Mấy năm 
trước, năm nào trên trang nhất của nhật báo Nhân Dân ngày đầu năm đều có bài bút ký đầu 
xuân đăng kèm với ảnh, một vinh dự lớn để dành cho những lãnh tụ. Thế mà, sau tác phẩm ấy, 
đã hết những lời rao cho một tác phẩm để đời “hiện thực xã hội chủ nghĩa, một tiểu thuyết dài 
hơi và mới lạ so với những đề tài về nhà quê hay loài vật quen thuộc và sở trường.” 
 
Trong “Cát Bụi Chân Ai”, Tô Hoài viết: 
 
“Những chuyện nhân văn và thời kỳ hữu khuynh, cơ quan bị lũng đoạn đối với tôi đã chôn vùi 
lâu rồi. Nhưng chưa phải đã dứt. Chuyến đi Lai Châu cũng là cho được khuây khỏa mà thôi. 
Tiểu thuyết Mười Năm của tôi mới phát hành – một trong những ấn phẩm cuối cùng của Hội 
Nhà Văn. Lập tức các báo mổ sẻ phê bình. Quất mạnh và lý lẽ nhất, bài của Như Phong trong 
ban biên ủy báo Nhân Dân in trên báo ấy và bài của Trần Ðộ trên tạp chí Văn Nghệ Quân Ðội. 
Ðấy cũng là một quyển sách còn sót lại thúc đẩy đóng cửa nhanh nốt nhà xuất bản Hội Nhà 
Văn. Rồi Võ Hồng Cương thường trực Hội Văn Nghệ tổ chức một trận phê bình miệng. Nhà 
văn, nhà lý luận phê bình, nhiều cán bộ giáo vụ trường Ðảng và tỉnh ủy Hà Ðông tham dự. 
Mười Năm cuốn tiểu thuyết bộ ba của tôi viết về quang cảnh và con người quê tôi vùng nghề 
thủ công phía bắc thành phố vào ba thời kỳ nối nhau. Tiểu thuyết Quê Nhà, nhà xuất bản Tác 
Phẩm Mới in khoảng thập kỷ 70. Sự việc cuối thế kỷ trước sau hai lần quân Pháp hạ thành Hà 
Nội, các làng ngoại thành vẫn nổi lên. Tiểu thuyết Quê Người, cuốn truyện dài đầu tay xưa kia 
tôi viết cùng thời với những Dế Mèn Phiêu Lưu Ký, Giăng Thề, O Chuột. Quê tôi, lĩnh lụa nghề 
tổ bị lụn bại, người làng bỏ đi tha hương đất khách quê người. Tiểu thuyết Mười Năm cũng như 
một tiểu thuyết tự truyện, một nhóm thanh niên trong làng nhen nhúm phong trào chống đối đưa 
tới cách mạng. 
 
Tiểu thuyết Mười Năm được viết ra những năm đó tôi còn về ở Nghĩa Ðô làng tôi. Văn Cao làm 
bìa, Văn Cao đã bắt đầu vẽ bìa để sinh sống. Làn nước chảy đìu hiu dưới chân cầu, thời gian 
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trôi, mười năm “nước chảy qua cầu...” 
 
Thế mà, bị đấu đá. Như Phong phê bình nặng nề “Mười Năm” có thể là một cuốn tiểu thuyết 
khá, vì đấy cũng là một thực tế ở làng quê tác giả và chính tác giả. Nhưng nó đã được chuẩn bị 
và sáng tác trong thời kỳ Nhân Văn lũng đoạn nên bị ảnh hưởng xấu. Các nhân vật cán bộ 
cách mạng bị bóp méo đến thảm hại...” 
 
Và, tác giả Chiều Chiều đã bị kiểm thảo tơi bời. Ông đã mô tả lại cảm giác lúc ấy: 
 
“...Ðầu tôi nặng trĩu mưa gió chỉnh huấn. Lúc lặng im vẫn lo vẩn vơ. Không biết nên thế nào, 
cũng không khuây khỏa nhẹ nhàng được. Việc không đáng nghĩ mà đâm ra nghĩ. Xưa kia đi 
làm, cái nghề bán giày bata kiếm nổi đồng tiền mửa mật ra, rồi viết văn cũng là đi làm. Tôi theo 
đuổi lý tưởng từ những ngày bóng tối. Không có cách mạng tôi làm sao nên người như bây giờ. 
Làm sao tôi lại có thể nghiêng ngả, có thể bị lũng đoạn được nhỉ? Ở rừng ra, đi cải cách rồi về 
bắt tay vào những công tác rất quen mà cũng rất mới mẻ này, nay mới được hơn một năm. Tôi 
hữu khuynh, tôi bị anh em bốc lên phổng mũi Triệu Tử Long, tôi bị khuynh đảo, tôi bị xỏ mũi mà 
không hiểu, chậm hiểu, không tự biết. Phải thế không? Tôi không tin tôi đến nỗi đù đờ thế. 
Ngày trước và cả khi ấy, Như Phong vẫn cho tôi là “thằng ngoại ô láu cá, văn chương thì đẽo 
gọt”. Có thể thế. Tôi sinh ra nơi thành phố với làng mạc lẫn lộn, thế lực chánh lý không khạc ra 
lửa như trời đất làng Ðại Hoàng của Nam Cao, ở quê tôi túi bạc đâm toạc tờ giấy, có tiền là có 
cả, bấy lâu tôi lăn lóc trong khóe đời ấy...” 
 
Thời tiền chiến Tô Hoài viết “Tự Truyện” và “Cỏ Dại”, kể chuyện về cuộc đời mình, với những 
chi tiết khá thành thực của một thằng bé tinh quái nghịch ngợm lêu lổng. Hình như ông không 
sợ những nét tô đen bất hảo của mình và tỏ ra rất tự tin ở mình khi đem viết ra bút mực. Chính 
thái độ chân thành ấy đã làm cho độc giả cảm động. Tô Hoài vào nghề văn chỉ với đam mê làm 
hành trang. Anh thợ cửi Nguyễn Sen học lực chưa xong bậc tiểu học là một trời một vực so với 
các nhà văn tốt nghiệp tú tài, cử nhân như các nhà văn thuộc nhóm Tự Lực Văn Ðoàn chẳng 
hạn. Nhưng ông đã phải tự học và đọc sách để bồi đắp vào chỗ khiếm khuyết ấy. Rảnh lúc nào 
ông trau dồi lúc đó. Nhưng căn bản vẫn là khả năng văn chương thiên phú trời dành. Thiếu gì vị 
khoa bảng, viết một câu chưa thông. Ở Tô Hoài là một nỗ lực để tạo ra được một gia tài đồ sộ 
đặc sắc... 
 
Tô Hoài trước 1975 viết những truyện về loài vật có nét riêng biệt, với giọng văn dí dỏm tinh 
nghịch và khám phá được nhiều khía cạnh của trẻ thơ. Ở những tác phẩm như “O Chuột”, như 
“Dế Mèn Phiêu Lưu Ký”, như “Truyện Loài Vật”, Tô Hoài mang kỹ thuật mượn loài vật để ám chỉ 
đến loài người, phản ánh những thủ đoạn đối xử với nhau của thời ký nhiều điên đảo đảo điên. 
Phê bình gia Vũ Ngọc Phan trong Nhà Văn Hiện Ðại đã nhận xét: 
 
“...Ông không giống một nhà văn nào trước ông và cũng không giống một nhà văn nào mới 
nhập tịch làng văn như ông. Truyện của ông có tính chất nửa tâm lý, nửa triết lý. Mà các vai lại 
là loài vật. Mới nghe tương tự như truyện ngụ ngôn nhưng thật không có tính cách ngụ ngôn 
chút nào: ông không phải một nhà luân lý, chuyện của ông không thể răn đời, nó là những 
chuyện tả chân về loài vật, về cuộc sống của loài vật tuy bề ngoài ra vẻ lặng lẽ nhưng phần 
trong có lắm cái ồn ào vui cũng có mà buồn cũng có. 
 
Tác phẩm đầu tiên của Tô Hoài và cũng là một tập tiêu biểu cho lối văn đặc biệt của ông, một 
lối văn dí dỏm, tinh quái đầy những phong vị màu sắc của thôn quê. Cái tinh ma và cái phác 
thực có lẽ được gặp nhau ở chỗ này...” 
 
Những truyện tình của Tô Hoài lại có phong vị riêng. Tới bây giờ, ở tuổi tôi, những không gian 
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thời gian ấy đã thật xa lạ. Nhưng khi đọc lại, một thời đã qua như sinh động lại và có nhiều nét 
ghi đậm trong hồi tưởng. Những nhân vật nửa quê nửa tỉnh, những người sống trong một giai 
đoạn giao thời, tất cả có mặt trong văn chương của ông và nhắc lại một thời kỳ đã qua. Cách 
bày tỏ tình yêu cũng ở trong những giới hạn so với bây giờ là cả một trời một vực xa cách. 
Trong truyện Quê Người cách hẹn hò của đôi nhân tình, anh Cu Hời với cô Ngây, cũng thực 
đặc biệt. Chàng mang hoa ngọc lan thơm phức nửa đêm vứt vào khung cửi dệt của nàng như 
một cách hẹn hò. Sau câu hát ví, nàng tắt đèn ra bên hàng rào và hai người tâm sự với nhau 
qua hàng phên thưa, tay nắm tay nhìn nhau, và chỉ có thế nhưng thơ mộng và trong sáng như 
vằng vặc trăng sao trên trời... Hay mối tình của anh chàng giáo kiết, trong Giăng Thề, yêu 
người không thành vì thân phận nghèo nàn chỉ biết than thở cùng vầng trăng làm nhân chứng. 
Dường như, có bóng dáng của anh thợ cửi Nguyễn Sen trong đó, của nỗi niềm bi phẫn khôn 
nguôi trước những bất công trong buổi giao thời. Và muôn đời cái nghèo cài khổ cứ bám theo 
bám mãi những người lỡ sinh một thời đại bất ưng... 
 
Với “Chiều Chiều” và “Cát Bụi Chân Ai”, Tô Hoài lại tỏ ra thật thành thực khi kể về những người 
bạn đang cùng sống một thời và cũng đang cùng chung một công việc. Năm 1990 ông viết Cát 
Bụi Chân Ai và năm 1997 ông viết Chiều Chiều, không biết có phải là chủ ý hay vô tình mà lồng 
trong đó những tâm tư là lạ. Của những điều bất đắc dĩ, không muốn làm mà vẫn phải làm. Và, 
có những việc thấy không phải lẽ mà vẫn phải thỏa hiệp. Sống trong một thời thế như vậy, 
muốn sống còn không thể khác hơn. Kể cả những người văn nghệ sĩ được coi là thành đạt 
trong chế độ như Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Nguyễn Tuân... 
 
Thỉnh thoảng mới có trường hợp mà Tô Hoài kể lại: 
 
“...Tôi đưa tờ báo Nhân Dân ngày 12 Tháng Ba năm 1958 có bài của tôi đề là “Nhìn lại một số 
sai lầm trong bài báo và trong công tác”. 
Nguyên Hồng cầm xem chỗ qua loa chỗ chăm chú... Nguyên Hồng buông tờ báo xuống. Rồi 
Nguyên Hồng xua xua tay nói như hét vào mặt tôi: - Tiên sư mày thằng Câu Tiễn! Ông thì 
không, Nguyên Hồng thì không. Nguyên Hồng quì xuống trước mặt tôi rồi cứ phủ phục thế, 
khóc thút thít...” 
 
Vương Trí Nhàn có một nhận định khá chính xác trong trường hợp trên: ”... Ðại khái có thể hình 
dung như cái cảnh đứa bé bị buộc phải quỳ thì cũng quỳ đấy song mắt vẫn liếc về phía mọi 
người đùa bỡn”. Xá gì chuyện này quỳ cho xong nợ tí nữa lại tha hồ tung tẩy..” 
 
Khốn nỗi, Tô Hoài đâu phải trẻ con và chẳng lẽ chẳng có một chút gì tự trọng khi viết lời tự thú 
tội như sự ví von trên. Vương Trí Nhàn viết tiếp: 
 
“Có một thoáng gì đó như là một chút hư vô trong con người thực dụng Tô Hoài chăng? Một 
nhận xét như thế là đầy mâu thuẫn nhưng biết sao được, con người chúng ta trong những năm 
này bị bao sức mạnh xâu xé, kể sao cho xiết! Một chút khinh bạc có từ rất sớm (bản thân Vũ 
Ngọc Phan vốn rất hiền từ cũng phải nhận ra và lên tiếng cảnh cáo khi đọc Quê Người, O 
Chuột...) cái khinh bạc ấy hẳn không bao giờ mất hẳn. Cộng thêm vào đó là bao nhiêu ngọt bùi 
cay đắng đã đến trong đời một người viết văn, một người cán bộ, những phút bốc đồng và 
những lần tỉnh mộng., những lầm lỡ và man trá xen lẫn vào giữa những chân thành ngây thơ 
cuộc bể dâu diễn ra ngay trước mặt. Khi đã trải tất cả những sự đó rồi, cái hư vô sẽ như một 
thứ ánh áng mờ mờ giúp cho người ta sống nhẹ nhõm hơn và tự do hành động hơn. Lúc này 
hư vô đã trở thành một điều kiện bắt buộc để sống, hư vô là một thứ thuốc an thần cho như ng 
kẻ ham hành động, nhưng lại hoàn toàn tỉnh táo để hiểu rằng hành động của mình cũng rất có 
thể chỉ là vô nghĩa.” 
Sống trong một môi trường như thế, liệu nhà văn cón có tâm trí để sáng tạo hay không? Hay để 
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hư vô như “ánh sáng mờ mờ” dẫn dắt để một con đường dộc đạo hiện ra. Ðó là văn chương 
phải đạo, để mọi chuyện nhẹ nhõm, tha hồ in sách, tha hồ xuất ngoại, tha hồ có danh, có 
quyền, có lợi. Tuy vậy, vẫn có điều vướng víu trong thâm tâm, muốn ngỏ nhưng ngại và nhát. 
Ăn cơm mới kể chuyện xưa, về “những lần tỉnh mộng, những lầm lỡ và man trá xen nhau”, ít ra 
nói lên vài sự thực cũng làm nỗi niềm vơi bớt. Làm người Việt Nam đã khó mà còn làm nhà văn 
mà nhà văn nổi tiếng lại càng thập phần khó nhọc... Tôi lại nhớ đến câu trả lời của ông Hoàng 
Ngọc Hiến khi Talawas hỏi về những chuyện tiêu cực khó hiểu và khó tưởng tượng xảy ra ở 
trong nước “Cái nước mình nó thế...” 
 
 

Hồ Dzếnh , thơ văn của nỗi thống khổ kiếp người  
 
Năm 1943, vào lúc thịnh thời của thơ mới, nhà xuất bản Á Châu cho ra đời một tập thơ khá lạ: 
Tập thơ Quê ngoại của Hồ Dzếnh với lời giới thiệu: ‘ Lần đầu tiên thi ca Việt Nam được tô điểm 
một cách trau chuốt bằng ngọn bút linh diệu của một nhà thơ ngoại quốc..” Thực ra, nói nhà thơ 
ngoại quốc là chưa chính xác lắm, nhà thơ Hồ Dzếnh tên thật là Hà Triệu Anh , một người có 
cha Tàu mẹ Việt . Ông viết về đất nươc quê hương của mẹ : Quê Ngoại. 
 
Tập thơ ra đời đã là một viên châu ngọc của thi ca Việt Nam. Nhiều bài thơ , đã trở thành bất tử 
và ngôn ngữ ấy đã biểu hiện được tâm tình một thời của dân tộc Việt Nam. Tạp chí Tri Tân đã 
có nhận xét : Tên tuổi của người Minh Hương ấy, văn học quốc ngữ không nề hà gì mà chẳng 
đón tiếp như đã đón tiếp bao nhiêu những nhà văn hữu tài khác...” 
 
Trong tập thơ ấy, người yêu thơ đã tìm ra được rất nhiều những bài thơ tuyệt tác. Có những bài 
thơ được phổ nhạc và trở thành quen thuộc đến nỗi như là một ngôn ngữ thường hằng và sống 
động . Những câu thơ thật quen thuộc và hình như lúc nào cũng tiềm tàng những cuộc sống 
riêng , những tâm tư riêng nên đã thành những ấn tượng không thể phai nhòa trong cảm quan 
người nhận. Như trong “ Cảm xúc “: 
 
“ Cô gái Việt Nam ơi! 
Nếu chữ hy sinh có ở đời 
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực  
Cho lòng cô gái Việt Nam tươi” 
 
Câu thơ ấy , hình như có nhiều người nói và viết , đến nỗi tưởng như là của chung và có nhiều 
người không biết mình đã nói hoặc viết của Hồ Dzếnh. 
 
Hay những câu thơ được phổ nhạc . Tuyệt vời ! Như trong “ Ngập ngừng”: 
 
“ Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé  
để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân 
ngó trên tay, thuốc lá cháy rụi dần.. 
Tôi nói khẽ: Gớm làm sao nhớ thế… 
… Tôi sẽ trách- cố nhiên ! – nhưng rất nhẹ  
nếu trót đi, em hãy gắng quay về  
tình mất vui khi đã vẹn câu thề 
đời chỉ đẹp những khi còn dang dở 
thư viết đừng xong thuyền trôi chớ đỗ 
cho nghìn sau .. lơ lửng với nghìn xưa..”  
Hay trong “ Mùa thu năm ngoái “: 
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“ Trời không nắng cũng không mưa  
chỉ riu riu rét cho vừa nhớ nhung 
chiều buồn như mối sầu chung 
lòng im nghe thoảng tơ chùng chốn xa 
đâu hình tàu chậm quên ga  
bâng khuâng gió nhớ về qua lá dày..” 
hoạc “ Màu cây trong khói”: 
“ trên đường về nhớ đầy  
chiều chậm đưa chân ngày 
tiếng buồn vang trong mây 
chim rừng quên cất cánh 
gió say tình ngây ngây 
có phải sầu vạn cổ 
chất trong hồn chiều nay? 
Tôi là người lữ khách 
màu chiều khó làm khuây 
Ngỡ lòng mình là rừng 
Ngỡ hồn mình là mây  
Nhớ nhà châm điếu thuốc 
Khói huyền bay lên cây” 
 
Những câu thơ đã được nhạc tháp cánh và gây được xao động cho người đọc , người nghe. 
Những bản nhạc tới bây giờ nghe lại trải ra một không gian bàng bạc thương nhớ. Mà tình cảm 
thương nhớ thì ở bất cứ thời gian không gian nào cũng giống nhau cho nên cảm xúc cũng vẫn 
y nguyên không vì thời gian mà phai phôi. Hồ Dzếnh vẽ tranh , không bằng đường nét, không 
bằng màu sắc hiện thực mà chính bằng cái tâm cảm của một nỗi buồn mà hiện hữu có lẽ từ rất 
lâu , từ lúc mà con người còn thuở sơ khai hoang dã… 
 
Trong “ Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến “ , tác giả Nguyễn Tấn Long đã trích dẫn nhận xét của 
nhà văn Mai Thảo , một lời khen tặng nồng nhiệt và đầy cảm tính: 
 
“ Trong cái thế giới ngột ngạt bít bưng tức thở ra của những tháp ngà tiền chiến như những 
phần mộ lạnh buốt, thơ Hồ Dzếnh hơn cả Xuân Diệu , và theo tôi , hơn cả Nguyễn Bính đầu 
mùa, là những xâu chuỗi lanh lảnh nhạc vàng gõ vui từng nhịp nắng trên mênh mang đài trán 
thnah niên . Tôi nhớ mãi cái cảm giác của tôi, 20 tuổi , tiếp nhận một tập thơ cốm mới đậm đà , 
một tập thơ mười tám cái xuân đầy , đọc mỗi câu tưởng tưởng như có mật cdó đường ngọt 
trong cổ. Thơ Hồ Dzếnh tiền chiến là cái trạng thái ngu ngơ trong suốt nhất của một tiếng thơ 
mà chủ đề là tình yêu và ánh sáng. Ngó thật kỹ , Quê Ngoại không hằn một vết nhăn . Với tôi , 
một tập thơ đầu tay phải như thế . Phải có cái khí thế vạm vỡ của sống như một lao vào, cái 
vóc dáng của yêu như một kín trùm dào dạt..” 
 
Thơ Hồ Dzếnh là của niềm tâm cảm gờn gợn trong lòng, của nỗi nhớ mong về những cảnh thổ 
cũ , quê quán xưa. Không gian ấy rất mơ hồ , những nét phác họa đôi khi chỉ dệt bằng cảm 
giác , bằng những nét bút vờn của ảo ảnh tạo thành. Cảnh vật cũng bình thường , không có gì 
khác lạ nhưng khi đã chuyên chở những tâm ý thì lại khác hẳn , nó vời vợi chiều sâu và hun hút 
độ dày. Trời không nắng cũng không mưa / chỉ riu riu rét cho vừa nhớ nhung/.. Có một chút gì 
không tròn vẹn. Không mưa , không nắng , nhưng lại có nỗi lạnh lẽo của nhớ nhung. Hình như 
người và cảnh cùng thở chung với nhau một nhịp tim , của những lỡ làng lửng lơ lơ lửng… 
 
Năm 1942, Hồ Dzếnh in “ Chân trời cũ”. Một gia đình dòng tộc người Minh Hương được phác 
thảo lại trong những thiên truyện ngắn rất gần với những trang tự thuật. Nhân vật xưng tôi, có 
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khi là chính bóng dáng của tác giả, tuy được phác họa trong sự cố ý làm mờ nhạt đi để những 
nhân vật khác nổi bật lên. Một người cha người Hán giang hồ đi sang xứ người lập nghiệp gặp 
người mẹ người Việt và thành một tiểu gia đình mà số phận họ buộc trói theo dòng đời trôi nổi. 
Người mẹ Việt , là hình bóng muôn đời của sự hy sinh, là gà mẹ xòe cánh ra ấp ủ đàn con giữa 
những đe dọa của cuộc đời. Rồi những người thân của nhân vật xưng tôi: chú Nhì , người anh 
cả, đứa cháu đích tôn, cô em Dìn, chị đỏ Đương, người chị dâu Trung Hoa, ông anh hai trụy lạc 
,… tất cả sống trong một xã hội mà những lề thói , những phong tục là những sợi dây buộc chặt 
vào một đời sống mà sự thiếu thốn và nghèo khổ luôn luôn lai vãng…  
 
Trong “ Chân trời cũ “ chúng ta thấy một đời sống cũ đã qua nay trở lại từ cái tâm hoài cổ, từ 
những suy tư bắt nguồn từ sự nâng niu những kỷ niệm khó quên của một đời người. Và, vì 
sống ở xứ sở bên mẹ nên quê ngoại lại gần gũi hơn và chan chứa tình cảm.  
 
Nhà văn Thạch Lam trong đề tựa của “ Chân Trời Cũ “ đã viết những dòng giới thiệu mà về sau 
này Hồ Dzếnh đã coi như người tri kỷ, hiểu được cả những góc cạnh thâm cảm của ông : 
 
“ .. Tác giả đã đau khổ trong cuộc sống; và chúng ta nhận thấy ông ưa thích quay về dĩ vãng, 
để lại khiến những đau khổ cũ trở dậy và thêm sắc mắc hơn nữa. Cho nên những truyện ông 
kể cho chúng ta nghe đều có một mầu sắc riêng, đều nhuộm một tiếc hận thấm thía. Ông chỉ kể 
những chuyện ấy thôi, nhưng mà đủ có mực thước để khỏi thành ra phô phang, và cũng đủ 
rung động để độc giả cảm thấy sự thành thực , sự “ đã sống” của những chuyện đó. 
 
Những nhân vật mà ông trình bày đều linh động cả. Mỗi người đều có bản ngã riêng, và chúng 
ta nhận thấy-tình cờ hay là số mệnh?- người nào cũng mang một tâm hồn đau khổ. Người mẹ , 
người con cả, người con thứ cho đến cô yên, cái cô gái nuôi đặc biệt Việt Nam , vẫn sống trong 
một gia đình không phải của mình, để mà chịu đựng bao nhiêu vất vả và bất công , tuy có được 
người mẹ nuôi biết thương đến. Cái đời sống tối tăm và lặng lẽ ấy không đi đến đâu cả , và tác 
giả để chúng ta thấy thương qua số phận một dân số nghèo khó ở các tỉnh đông đúc hay nghèo 
nàn , cuộc sinh hoạt khó khăn trên những đồng ruộng bạc màu…” 
 
Cái chung nhất của thơ và văn Hồ Dzếnh chính là nỗi đau đớn của kiếp người. Trong bài thơ 
lục bát “ Tặng vợ tôi khi còn sống “ có câu thơ viết trong buồn khổ tận cùng:” mùa đời rụng hết 
vàng xanh/nỗi đau thương cũ nay thành máu thơ..” “ Máu thơ”, của những mảnh đời lận đận , 
của những lời thống thiết khi một người chồng vừa mất vợ bồng bế đứa con mới sinh còn đỏ 
hỏn đi xin sữa để nuôi con . “ Máu thơ” , của người bị lôi cuốn vào trong tâm bão thời cuộc, có 
tâm hồn nghệ sĩ , muốn mang tâm não và tài sức vào bút mực để lại cho đời nhưng không toại 
chí. Mỗi ngày làm anh thợ đúc thép , đạp xe tư øHà Nội qua cầu Long Biên tới Gia Lâm , nhà 
văn ấy , nhà thơ ấy có nhớ lại một thời tung hoành trường văn trận bút trong nỗi chạnh lòng… 
 
Năm 1993, ở hải ngoại , nhà xuất bản Thanh Vân lại in tập hồi ký“ Quyển truyện không tên” và 
tập thơ “Quê Ngoại II”. Tập hồi ký ấy khá ngắn nhưng chất chứa cả một biển khơi tâm tư của 
người viết. Hồ Dzếnh mượn lời của đứa con vừa bốn tháng rưỡi tuổi vừa mất mẹ để nói lên cái 
tâm cảm và hoàn cảnh của mình . Thời gian mà ông kể lại trong khoảng năm 1947-1950 và 
không gian là vùng khu tư Thanh hóa , nơi cả gia đình bé nhỏ vì không sống nổi ở vùng đồng 
bằng phải đi lên vùng ngược mưu sinh nhưng rốt cuộc nghèo khó và bệnh tật đã đẩy họ trở về,  
 
Đọc những trang hồi ký, độc giả có nhiều lúc rơi nước mắt. Tình cảnh như thế là tận cùng. Hãy 
thử tưởng tượng chỉ trong vòng vài tháng, người thơ phải gạt nước mắt đau đớn chôn đưa con 
trai đầu lòng và người vợ bất hạnh. Chôn đứa con trai, với tất cả gia sản nghèo nàn :”con búp 
bê đất mất đầu, hai đôi tất bằng vải, cái kèn tu huýt, đôi dép cao su mòn đế và hai bộ quần áo 
đã sờn rách..” và khi tống táng vợ :” Đây không phải là một buổi liệm. Bởi nếu là liệm thì phải 
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tắm rửa thay quần áo mới. Mẹ tôi không có một mảnh vải nào cả. Để cho người chết đỡ tủi – 
người chết có tủi không?- cha tôi cổi chiếc áo cánh ướt trên người , đắp lên vợ..” 
 
“ Quyển truyện không tên “ kể toàn là những chuyện đau lòng. Người mẹ cho con bú mà không 
đủ sữa vì thiếu dinh dưỡng, đứa con nhay đến nỗi có một chút máu vương ở miệng đứa bé 
hoặc cảnh đứa bé húc mãi vào vú mẹ để bú mà không được. Hoặc là tình cảm thê thảm , 
người cha bồng đứa con vừa bốn tháng rưỡi đi xin sữa sau khi người mẹ đã chết vì thiếu thuốc 
thang . Tất cả , những thảm kịch được kể lại với gờn gợn một chút gì phẫn hận. Lúc chiến tranh 
, có khi còn có nhiều thảm cảnh khác , nhưng tác giả có khi đi sâu vào suy tư để thấy được 
những nguyên do của thảm kịch. Thời thế đảo điên , văn chương cũng chẳng hứa hẹn điều gì 
tốt đẹp tươi sáng. 
 
“.. Chiến cuộc chỉ mới bước vào năm thứ hai. Còn lâu, còn gian nan , còn gay go mới đến ngày 
đoàn tụ. Sinh kế đã cảm thấy khắc khổ ở mọi lớp người, trước viễn tượng chiến tranh gần như 
vô cùng tận. Gánh gia đình, từ ngày có thêm tôi, mới bắt đầu nặng nhọc.Nếu đời là một thiên lệ 
sử, thì ngay buổi tôi sinh ra, những dòng chữ khắc khổ đã thành hình. 
Tôi sinh ra giữa một kỷ nguyên khác lạ , kỷ nguyên của những con đường thênh thnag bị phá 
vỡ, cầu đổ sụp, nhà cửa tiêu tan, xe cộ mất lối. Người đô thị tản mạn lên rừng xanh, những cô 
gái xinh tươi của cuộc đời nhung lụa biến thành những cô hàng nước, những bèo bọt phong 
trần.Cuộc đổi đời đó thật là vĩ đại và kinh khủng, lay chuyển hết mọi tầng lớp, giai cấp, san 
phẳng hết mọi chênh lệch vì sang giàu. Nếu chỉ có một trạng thái biến đổi đó thôi thì chưa đến 
nỗi gay gắt . Đằng này, buồn thế hệ gặm nhấm vào từng lòng người, cái phẫn uất cay chua 
nhào thành một loại cảm giác kỳ dị, gán lên cuộc sống một hình thức sượng sần khó tả. Cái gì 
dở, trái, đều được văn chương mới mạng danh bằng những tiếng kêu ròn: tiểu tư sản, phong 
kiến. Muốn vào trong cái thế giới vừa tân tạo hôm qua, con người bắt buộc phải qua một lớp lột 
xác, hay ít nhất, cũng phải có ý thức lột xác. Thành ra có nhiều lúc con người băn khoăn tự hỏi 
mình sao lại phải điêu đứng như vậy, và nếu mình cứ giữ thành phần của mình thì đã sao 
chưa? 
 
Nhưng tiểu tư sản lại là một chất nhựa- độc vì người ta bảo thế- đã nuôi lớn một lớp sống trước 
để cho lớp sống sau này lên án. Sau này món ăn đã khác, tư tưởng đã thay, loạt nhân sinh như 
tằm ăn lên, đã gặp đúng hoàn cảnh đón tiếp. Còn cái loạt trước , mới đến rầy rà. Máu là máu 
cũ, ngũ tạng đều thấm lớp men chua, lời nói , tâm tình sặc sụa những lãng mạn. 
 
Cha tôi rơi đúng vào cái ngã ba đó. Tôi cũng sinh nhằm vào thời đó. Một cái cũ đã chắt chiu ôm 
ấp một cái mới, trong khi cái mới xung quanh vẫn tìm cách đào thải những nếp sống trái ngược 
, tôi thấy là cả một chuyện kỳ..”  
 
Tô Hoài trong hồi ký “Chiều chiều “cũng phân bua về trường hợp Hồ Dzếnh bị từ chối không 
được nhận việc làm gần gũi với văn chương mà phải qua Gia Lâm làm thợ , cam chịu số phận 
của một công nhân: 
“….Hồ Dzếnh đã dịch và in một tiểu thuyết nhật cho nhà xuất bản Thanh Niên. Nhà xuất bản 
muốn nhận Hồ Dzếnh vào làm . Những cơ quan có trách nhiệm xem xét thấy có thời gian Hồ 
Dzếnh làm đại diện bên Nhật của báo Thần Chung ở Sài Gòn. Mọi việc báo và xuất bản của 
các cơ quan khác , chẳng mảy may bàn đến hội, nhưng đến lúc có trắc trở thì bù nhìn chúng tôi 
được khiêng ra trả lời. Tôi có đọc một bài báo Trần Thanh Địch viết về Hồ Dzếnh có câu trách 
hội cái sự này. Và Hồ Dzếnh sau đó, đi đường gặp tôi, coi như không nhìn thấy…” 
và một đoạn khác cũng Tô Hoài: 
 
“Rồi chuyện tập kết giữa hai miền. Trong số người miền Nam ra miền Bắc , hoặc miền Bắc vào 
miền Nam có những anh em văn nghệ sĩ . những văn nghệ sĩ ở miền Bắc thường tập trung ở 
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Hà Nội, đã vào Sài Gòn với con số không ít. Trong số đông này không có Hồ Dzếnh. Không chỉ 
thế , dzếnh còn là một trong số những anh em văn nghệ đi tuyên truyền giải thích , bằng nhiều 
hình thức, đối với anh em đồng nghiệp đang hoang manggiuã đi hay ở-để giữ chân họ lại . Và 
sau năm 1954 trong Đại Hội Văn Nghệ toàn quốc , việc anh được bầu vào ban chấp hành Hội 
Văn Học Nghệ Thuật trong khóa đầu tiên là chuyện không lạ .. 
Đầu năm 1956 tôi ở trong đoàn văn công Cải Cách ruộng đất liên khu Tư ra Hà Nội, chuyển 
công tác sang nhà xuất bản Thanh niên. Cơ quan này đang thiếu một cán bộ biên tập có tay 
nghề nhờ tôi tìm một người. Tôi nghĩ đến hồ Dzếnh . Và giới thiệu qua đôi nét về khả năng anh. 
Đồng thời, tôi đến nói chuyện với Dzếnh thì anh rất vui. Đôi cía giấy tờ thủ tục làm xong ngay 
đó. Một cán bộ trong nhà xuất bản liền sang hội Nhà Văn hỏi sơ qua một lời về Hồ Dzếnh cho 
tròn trách nhiệm. Nhưng một vị ở đây đã tỏ vẻ ngập ngừng . Vị ấy bảo rằng “ hãy thong thả chút 
đã “ và thế là xong. Nghĩa là không xuôi. Một lời nói. Không có công văn . Không có chữ ký. 
Không có khuôn dấu. 
 
Tôi đến tìm Hồ Dzếnhvà nói lại mọi sự việc. Anh có hơi đổi sắc mặt một tí tẹo , nhưng miệng 
vẫn cười. Một cái cười cam chịu nhẫn nhục. Xem như đây chỉ là chút “ không may” được nhích 
thêm vào chuỗi dài không may trong đời mình. Thế là cuối cùng. Dzếnh trở thành một công 
nhân . Thực thụ là người thợ cầm búa qua nhiều năm tháng…” 
 
Nhưng có người lại nghĩ khác đi . Hồ Dzếnh bị trù úm vì đã viêt bài thơ “Nhớ Nguyễn Sơn “, 
một tướng tư lệnh liên khu Tư rất có cảm tình và giúp đỡ văn nghệ sĩ rất nhiều .Nhóm Nhân 
văn Giai Phẩm khi tướng này mất cũng viết nhiều bài Khóc Nguyễn Sơn và cùng đăng vơi 1bài 
của Hồ Dzếnh. Lữ Giang viết :”anh có nhiều cảm tình với tướng Nguyễn Sơn nhà quân sự rất 
yêu văn nghệ sĩ nên bài báo Nhớ Nguyễn Sơn của anh cũng được chú ý..” Và vì “ được chú ý 
“nên muôn năm vẫn phải lao động chân tay, quai tay búa để thay cho cầm bút, như thế còn 
lòng dạ nào để sáng tác nữa? 
 
Quyển truyện Không Tên mang rất nhiều tâm tư của Hồ Dzếnh. Mảnh đời đau thương biểu lộ, 
ngoài tấn thảm kịch còn lồng trong những suy tư về văn nghệ, về thế thái nhân tình , về cái 
buộc trói của chính trị vào văn hóa. Có lúc , ông cũng muốn cầm bút như kiểu theo dòng của 
cung cách “ quốc doanh”. Nhưng những bài thơ ấy , chỉ là những âm vang mất biệt không dấu 
tích. Như bài thơ “ Bến nước Thanh Trì”, “ Khúc hát cầu phao”, “Ngày ấy xuân về “… Dù cố 
gắng đi theo “ Cách mạng” , nhưng ông viết khó khăn và hầu như bỏ bút để kiếm sống . Ông 
chua chát:” Con mắt thời đại đã khác . Nó sắc và to, không có rèm mi nào dịu. Tôi, tôi ưa nhìn 
thực tại với chút bóng dịu dàng dẫu là chút bóng mơ mộng ..”Chán nản cực dộ hơn:” Nào hành 
lý vợ con, nào áo quần tư tưởng . Mắt ta đã mù. Lưng ta đã mỏi. . Con người văn nghệ ngậm 
kín nỗi đau lòng…” Kỳ quặc thay là cái chế độ mà “ tác phẩm của một cá nhân tuy được mang 
tên mình , phải có xen vào công trình tập thể ..” 
 
Có lúc , nhà thơ bi quan như muốn quyên sinh. “ Nằm đây tưởng chuyện ngàn sau/ lung linh 
nến cháy hai đầu áo quan/ gió lìa cành lá không vang/ tin ta vĩnh quyết trần gian hững hờ”. Đời 
sống toàn bi thảm, những đoạn đường trần chông gai bít lối, nên cái đau đớn , cáo nỗi niềm 
như cũng bị khâm lịệm theo. Người nằm trong ba tấc đất nhưng vẫn còn đó nỗi đau nhân sinh : 
 
“ ngậm ngùi nhớ trắng rừng mai 
cảm thương sông nước ghi bài điếu tang 
ngựa gầy bóng gió mênh mang 
cờ đen lối cũ, cây vàng nẻo xa 
ta nằm trong ván trông ra 
tủi thân vì thấy người hoa vẫn cười 
ta toan … giận dỗi xa đời 
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chợt hay: khăn liệm quanh người vẫn thơm 
nát thân không nát nổi hồn 
lẩn trong cái chết vẫn còn cái đau.” 
 
Ở hải ngoại, nhà xuất bản Thanh Vân in tập thơ Quê Ngoại II – Tiếng hát thiên nga. So với tập 
thơ đầu thì tập này chỉ có giá trị từ những kỷ niệm đời của Hồ Dzếnh , in thơ lại như một cách 
thế để tưởng niệm. Phần nhiều những bài thơ là để tăng riêng cho hai bà vợ : b à Hồng Phúc 
và bà Hồng Nhật. Có nhiều bài thật cảm đông như bài tặng bà Nguyễn Thị Hồng Nhật: 
 
“ Mình vừa là chị là em 
tấm lòng người mẹ trái tim bạn đời  
mai này tới phút chia đôi 
hai ta ai sẽ là người tiễn nhau? 
Xót mình đã lắm thương đau 
Tôi xin làm kẻ đi sau dỡ mình 
Cuộc đời đâu phải phù sinh 
Nước non chna chứa nghĩa tình mình ơi!” 
 
Viết về bài thơ này , Mai Quốc Liên đã bình như sau: 
 
” ..Thật là cổ kim chưa có một bài thơ nào lớn như vậy . Tôi có dẫn lời ông Viên Mai bình một 
bài thơ hay ngày xưa, nói rằng “ lời tuy giản gị nhưng đọc lrn làm người nghe biến cả thần sắc 
và dù cho Đỗ Phủ , Lý Bạch sống dậy cũng phải cúi đầu. 
 
Thật vậy bài thơ này là kết tinh tình cảm giữa anh chị trong mấy chục năm chia sả, gắn bó , 
thăng trầm và là lời nói sau cùng vĩnh biệt người bạn đời. Nó là viên ngọc của văn chương Lời 
giản dị mà thốt tự đáy lòng làm người đọc ứa nước mắt. Hôm tôi đọc xong thì liền có mấy nữ 
sinh vuên Đại Học Y Khoa dự ở đó mượn để chép lại Đặc biệt câu cuối của bài thơ thật là một 
triết lý phù sinh rất lớn lao:” Cuộc đời đâu phải phù sinh/ nước non chan chứa nghĩa tình mình 
ơi!”. Có một người bạn trẻ tri kỷ được Hồ Dzếnh làm thơ tặng . Đó là nhà văn Nguyễn Minh 
Châu người đã viết “ AI điếu cho một giai đoạn văn học minh họa.”. Một bài “ Cầu Giát “ viết 
bên giường bệnh bạn và bài “ CỎ lau “ viết nhân ngày giỗ đầu bạn. Trong “ Cầu Giát “ có 
những câu :” cái đẹp thiêng liêng đích thưc/nỗi đau truyền kiếp văn chương? Anh bnạ đi tìm 
chân mỹ/bao giờ tới đích hành hương..” Và trong “ Cỏ Lau”: “ giã từ nhé , Nguyễn Minh 
châu/trang văn tâm huyết chiều sâu ân tình..” 
 
Phần đông những bài thơ trong Quê Ngoại II đều tăng bà Hồng Phúc , có bài chân thnah cảm 
động , như bài Gảin dị : 
 
Em ăn , em nói , em cười  
Kiếp này không có hai người như em 
Kinh thành quần nhiễu , hàng len 
Em tôi áo trắng , quần đen sơ sài  
Ai mà để ý vào ai 
 
Quần đen lẩn bóng áo gai lẩn mầu trên đời hai đứa yêu nhau quần đen hóa đẹp , áo sầu hóa 
vui 
 
Tình là hạnh phúc chia đôi  
Hương lan kẽ đá trăng soi dậm trường  
Đừng mong ước cả thiên đường 
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Hãy xin lấy nửa tấc vươờn vắng hoa.” 
 
Khi cuối đới Hồ Dzếnh dự trù sẽ viết “ Chân trời Mới “ về xã hội hiện tại để đối chiếu với “ Chân 
trời Cũ” thuở xa xưa. Nhưng, dự định vẫn chỉ là dự định. Có lý do sức khỏe nhưng cũng có lý 
do là với tâm thức như thế khó lòng mà viết được một chân trời sáng lạn . .. 
 
Từ những tác phẩm đã in cũng như những di cảo được phổ biến , thơ và văn Hồ Dzếnh như 
những tiếng than tận trong phế phủ, bị trầm uất và nén tới tân đáy lòng. Đau đớn đã hòa vào 
trong máu huyết để mỗi câu văn , mỗi lời thơ là những giọt máu hồng thành mực cho ngòi bút.  
 
 

Kim Lân, người bị treo bút trong chế độ đỏ…  
 
Có một người đã hỏi nhà văn Kim Lân:” Ông không viết văn lâu rồi nhưng những gì ông viết 
của mấy chục năm về trước vẫn được không ít độc giả tìm đọc với những lý do khác nhau. Sao 
ông lại im lặng mấy chục năm nayvà im lặng đếnn hết cuộc đời?” 
 
Nhà văn Kim Lân đã trả lời, chân thực, chua chát: 
“Có nhiều lý do khiến tôi im lặng. Có những điều tôi muốn viết nhưng ngại nên không viết ra 
được, không vượt qua được ngưỡng cửa của chính mình. Vì sự im lặng ấy mà giờ đây tôi cũng 
im lặng không viết ra. 
Cái mốc tôi ngưng viết văn là từ khi truyện Con Chó Xấu Xí ra đời. Khi người ta đã nhận mình 
là Con Chó Xấu Xí thì biết làm gì nữa đây. Đôi khi tôi viết về một người bạn văn chương nào đó 
đã khuất. Đó là những dòng của người còn sống trên dương gian nhớ người đã vắng bóng. 
Truyện ngắn cuối cùng trong đời, tôi đã chuẩn bị đầy dủ nhưng rồi lại không viết!” 
 
Và ông nói sơ lược về truyện ngắn cuối đời ấy, bình thản nhưng chứa một thông điệp nào của 
những điều khó nói” 
“Truyện này đại khái là về một người đàn ông câm. Ông câm này nuôi một con chó. Tất cả 
những người chung quanh anh ta chẳng hiểu anh ta nói gì nghĩ gì kể cả mẹ của anh. Chỉ có 
con chó hiểu được anh. Cả hai đều không nói được cái tiếng mà người quanh họ đã nói. 
 
Khi người ta mở chiến dịch giết chó, con chó của người này bị đuổi bắt. Nó chạy đến mép 
rừng. Chỉ dăm bước nữa là nó thoát chết. Đúng lúc đó người câm cất tiếng kêu như một tiếng 
tru. Con chó dừng lại. Nó quay lại và bị giết chết. Nó không thể bỏ đi trước tiếng kêu đau khổ 
của bạn mình” 
 
Sẽ có người trong nước kêu lên rằng viết như vậy là thú vật hóa loài người như của một cây 
bút “quốc doanh” nào đó kết tội tiểu thuyết của Dương Nghiễm Mậu. Và Kim Lân cũng đã tiên 
đoán trước nên không viết. Nhưng thử hỏi, người đã mang cái nghiệp văn chương mà tự mình 
treo bút thì não nề đến bực nào. Cứ âm thầm suy tư, cứ âm thầm nuôi trong lòng những điều 
muốn ngỏ mà không ngỏ được.  
 
Kim Lân, cho đến cuối đời. Viết, để rồi bị phê phán, bị kiểm thảo, tác phẩm bị vùi dập thì viết 
làm chi…Trước khi mất hai tháng, nhà văn Kim Lân có nói đến trường hợp sáng tác của mình: 
 
” Tôi viết Con Chó Xấu Xí là viết sau khi xảy ra chuyện Nhân Văn Giai Phẩm. Tuy tôi không bị 
liệt vào nhóm Nhân Văn Giai Phẩm nhưng lúc bấy giờ người ta lại xướng ra việc đấu tranh với 
Nhân Văn Giai Phẩm trong đó có 5 người không tham gia đám Nhân văn Giai Phẩm gồm có 
Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nguyên Hồng và tôi. Chúng tôi không tham gia hội 
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họp, không viết bài “đánh”.. vì chúng tôi cho rằng đó là anh em mình cả, chúng tôi chỉ muốn nếu 
thật sự họ sai thì phải thuyết phục họ, vì tất cả đều mới ở trong kháng chiến mà ra cả (Hoàng 
Cầm, Trần Dần, Hoàng Tích Linh, Lê Đạt…). Nhưng chính vì không tham gia nên người ta cũng 
ghét chúng tôi.” 
 
Sau một thời kỳ dài bị phê phán, Văn Nghệ Trẻ đăng lại truyện ngắn “Con Chó Xấu Xí“ của Kim 
Lân. Đọc lời bình của Bảo Ninh, tự nhiên tôi muốn đọc lại một truyện ngắn đã gây ra nhiều rắc 
rối cho tác giả và cũng là một chuyện chứng minh rằng có những điều mà ở thời buổi ấy thật 
bình thường, xảy ra hàng ngày thì về sau lại rất lạ lùng tưởng chuyện xảy ra một nơi chốn nào 
khác như trên cung trăng chẳng hạn…Thời nào có đặc thù riêng của thời ấy. Trên mọi phương 
diện khác, các sự kiện có thể bị bôi xóa đi. Nhưng, ở văn chương thì không như vậy. Những sự 
kiện đã được ghi chép, không bị xóa nhòa mà trái lại còn là những chứng tích cho một thời. Mà, 
những chứng tích ấy, càng về sau, lại càng làm rõ nét hơn một xã hội, một thời thế nữa…  
 
Viết về Kim Lân, Xuân Sách trong “Chân Dung Nhà Văn” đã phác họa như sau : 
 
“ Nên danh nên giá ở làng 
chết vì ông lão bên hàng xóm kia  
làm thân con chó xá gì 
phận đành xấu xí cũng vì miếng ăn” 
 
Tác phẩm của Kim Lân có hai tập truyện ngắn : Nên Vợ Nên Chồng và Con Chó Xấu Xí. Trong 
tập “Nên Vợ Nên Chồng” có truyện“Ông Lão Hàng Xóm” một truyện mà Xuân Sách đã hạ một 
câu thật tuyệt ”chết vì ông lão bên hàng xóm kia“. Nhân vật của truyện là một ông lão, tuy muốn 
sống một đời bình thường nhưng lại mang nặng vết thương cải cách ruộng đất. Với tâm cảm ấy 
ông nhìn hàng xóm làng mạc khác hẳn thuở xưa. Cái tình lân lý tương thân tương trợ ngày 
trước đã hết, mà thay vào đó là sự ngờ vực của những người đã trải qua những thay đổi của 
nhân tâm, của tâm lý những con chim bị tên nhìn cây cong tưởng cây cung nhắm bắn. Truyện 
ấy còn có một nhân vật khác, cô đội trưởng đội cải cách non choẹt đã từng làm chánh án 
những buổi đấu tố và xử tử biết bao nhiêu địa chủ trong vùng. Ông tả lại cái hoạt cảnh cô đội 
trưởng tập lái xe đạp, một chiến lợi phẩm tịch thu được của một gia đình địa chủ, ở sân đình, 
với tất cả sự mỉa mai và trào lộng : ”Cô đội trưởng lùn tè tè, hai bàn chân không đạp tới pê-
đan… cặp mông mập xoắn lấy chiếc yên xe khi chân cô đạp lên đạp xuống...”. Nhân vật cốt 
cán, là chủ lực của chế độ mà mô tả như thế thì làm sao những quan cán bộ “lãnh đạo“ văn 
hóa như Trường Chinh, Tố Hữu,.. chấp nhận cho được. Thế là, sách in ra, bị tịch thu. Nhưng, 
mọi chuyện đã muộn, mọi người đã đọc, và, trong sổ đen công an văn hóa, Kim Lân bị ghi thêm 
một điểm xấu…. 
 
Trong lời bình của Bảo Ninh, viết sau hơn bốn chục năm tập truyện ngắn “Con Chó Xấu Xí“ ra 
đời, tôi thấy hình như tác giả Nỗi Buồn Chiến Tranh muốn diễn tả một tâm tư nào, có khác với 
thời ấy nhưng cũng giống với thời ấy. Tuy bây giờ, là thời của đổi mới, cũng như có một thời là 
“sửa sai”. “Đổi“ hay ”sửa“, có làm mất đi được cái chất phi nhân vong thân không? Bảo Ninh 
viết: 
 
“Con Chó Xấu Xí hồi mời ra đời bị phê dữ lắm. Cụ thể bị phán những gì qui kết ra làm sao 
chẳng ai còn nhớ, chỉ nhớ là rất kịch liệt. Cái thời đến lạ. Độc giả thời nay chịu không hiểu 
được. 
Đành rằng ở ta, và có lẽ chẳng riêng gì ở ta, cái sự truyện ngắn mà lại lấy loài vật, nào hợi, nào 
sửu, nào thân nào tuất ra làm “nhân vật“ thể nào tác giả cũng phải chuốc lấy phiền toái, song 
trong Con Chó Xấu Xí thì quả thật đọc kỹ và soi mãi vẫn không thể lọc ra một đoạn một câu một 
chữ có thể làm cho thiên hạ chạnh lòng. Vậy mà… 
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Hay là bởi vì ở “con Mực nhà ta”, ở cái con êu êu thảm hại này với sự xấu xí phát ghê, sự 
thống khổ bi hài, và nhất là với sự tận nghĩa kinh hồn, mù lòa và điên dại của nó, có toát lên 
một cái gì đặc biệt con người chăng?ít nhất là so với vợ chồng Nhược Dự?…”  
 
Không phải như Bảo Ninh viết: “Cái thời đến lạ. Độc giả thời nay chịu không hiểu được“ đâu. 
Mà tôi nghĩ. Bảo Ninh biết thừa ra đấy. Bởi, thời trước với thời bây giờ có gì xa lạ với nhau đâu. 
Dù đã đổi mới, dù đã bị áp lực của cả thế giới để buộc phải cải tổ. Tôi nghĩ, về phương diện 
văn học, cái giây buộc trói vẫn còn chứ không phải đã cởi ra với nhà văn như tổng bí thư đảng 
Nguyễn Văn Linh đã tuyên bố. Hồi trước đã có nhiều vụ án văn tự như những nhà văn trong 
nhóm Nhân Văn Giai Phẩm hay nhóm nhà văn trí thức bị chụp tội “xét lại“. Thì bây giờ, cũng có 
nhiều nhà văn nhà thơ bị truy bức bị đày ải bị treo bút bị theo dõi bị làm những công việc không 
liên quan đến chữ nghĩa. 
 
Còn nhân vật vợ chồng Nhược Dự trong Con Chó Xấu Xí là hai nhân vật mà tác gỉa cố ý phác 
họa cho một đại diện của giời trí thức tiểu tư sản với tất cả những tật xấu gán cho. Ở một cực 
độ, ông cho thấy chủ tâm muốn so sánh nhân vật này với con chó xấu xí kia. Cũng cùng vô 
dụng, cũng cùng có bộ dạng không giống ai, cũng cùng bị những người chung quanh khinh 
ghét:“. Trước ngày, Nhược Dư cũng có viết văn. Anh ta viết những truyện “ái tình” lâm ly, sướt 
mướt với một thứ văn chương uốn éo quen thuộc rẻ tiền. Anh ta làm văn chẳng khác gì người 
thợ kim hoàn quen tay làm đồ Mỹ khí. Vì thế, từ ngày khởi nghĩa anh không viết gì được nữa 
mà anh ta cũng chẳng nghĩ gì đến chuyện tiếp tục viết văn. 
 
Tuy vậy, cả nhà anh ta, từ bà cô già mõ bán bún riêu ngoài quán đình Bùi đến cô vợ hai còn trẻ 
măng chuyên việc bêp núc, hầu hạ chồng và con chồng ở nhà đều như còn lẩn quẩn mê luyến 
với cái không khí của một thời “oanh liệt” của ông chồng trước kia… Trước mặt người lạ họ đối 
đãi nói năng với nhau hoa mỹ kiểu cách như người trong truyện cả. Nghĩa là nghe nó ngớ 
ngẩn, giả dối rất chướng tai! 
 
Người như vậy kháng chiến cũng không bỏ. Biết Nhược Dư trước kia có viết văn cơ quan tôi 
mấy bận cử người về đón anh đi công tác. Bận nào Nhược Dự cũng có bộ mặt rầu rĩ băn 
khoăn vì nỗi hoàn cảnh anh ta bó buộc vì anh ta nặng gánh gia đình vì anh ta bệnh tật đau yếu 
luôn. Phải loanh quanh ở nhà như vậy anh ta lấy làm xấu hổ và khổ tâm lắm lắm. 
 
Người địa phương vì thế ghét vợ chồng anh ta thậm tệ. Giữa cuộc kháng chiến bùng nổ không 
ai có thể ưa một anh đàn ông sức dài vai rộng mà chỉ thấy cặp kè với hai bà vợ và nhởn nhơ 
với một ngôi hàng. Người ta làm vợ chồng anh khó chịu tức tối ngấm ngầm có khi phải tủi hổ…” 
 
So sánh một con chó với một con người, hình như tác giả muốn làm chất nhân bản bị giảm sút 
đi trong đời sống ấy. Con chó dù bị bỏ đói bạc đãi đủ điều nhưng vẫn trung nghĩa, trong mọi 
hoàn cảnh dù tối tăm đến đâu cũng không bỏ chủ. Suốt đời sống nó, toàn là cảnh nằm nhóc 
mõm chờ cơm, dù mẩu xương thừa hay miếng cơm ôi cũng không có. Thế mà mỗi khi chủ về 
vẫn chạy tới vẫy đuôi mừng rỡ. Nhà cửa bị Tây vào ruồng bố đốt phá tan hoang, chủ phải chạy 
tản cư khi trở về vẫn thấy chú chó xấu xí nhưng có nghĩa ở đó dù sức tàn nhưng vẫn vẫy đuôi 
mừng rỡ. Có phải ông chủ bạc ác ấy, không biết quý trọng nhân nghĩa ấy, là tượng hình của 
những người lãnh đạo mà nhà văn Xuân Vũ ví von gọi là “dì ghẻ văn nghệ”?  
 
Ví von vợ chồng Nhược Dư với chú chó, tác giả đã theo đúng những chỉ đạo được “trên” đề ra 
chưa? Hạ giá thấp giới tiểu tư sản, có gì mà rõ ràng cho bằng gọi bằng loài chó. Thế mà, trong 
cái nhận xét ấy, có một chút gì bất nhẫn, có một chút gì ngầm chứa từ liên tưởng xa xôi. Và, cái 
mục đích viết để gây căm thù giai cấp, viết để phân biệt ta địch, viết để minh họa chế độ, 
dường như không phải là chủ đích của Kim Lân. Mà, ngược lại có khi là những cái ngầm hiểu 
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rất dễ gây ấn tượng đối nghịch… 
 
Bảo Ninh nhận định: ”Ngày nay chẳng biết phê gì biết bình gì hơn ngoài một chữ Hay, Truyện 
hay. Tuyệt hay.  
 
Mới ngẫm ra rằng nhà văn rất khác nhà khoa học, không chỉ khoa học tự nhiên mà cả khoa học 
xã hội. Nhà nghiên cứu thì thế hệ sau nhất định phải cao tầm hơn thế hệ trước, trò phải giỏi 
hơn chí ít là kiến thức phải đầy hơn thầy. Nhà văn thì không nhất thiết như thế. Nhà văn Kim 
Lân mà nói rộng ra là lớp nhà văn thế hệ ông, cho đến nay, và có thể sẽ mãi mãi, vẫn là những 
nhà văn bậc thầy, tác phẩm mãi mãi vẫn là hay mãi mãi vẫn vượt trội…” 
 
Riêng tôi, trong cảm thức của mình, truyện Con Chó Xấu Xí đáng nói hơn từ cái cái chủ tâm 
hơn là cái tài nghệ văn chương. Làm người kể chuyện, ông viết kiểu khề khà và ít thấy chất 
sống động trong văn mạch. Nhưng, ở cái trầm lắng ấy, lại càng rõ hơn cái tâm thâm thúy và gợi 
lại nhiều suy tưởng. Không phải chỉ giản dị là tác giả mượn con vật để ví von với con người, mà 
phức tạp hơn, là biểu tượng của những đặc tính của một thời thế đã qua nhưng vẫn còn sức 
sống và là niềm nuối tiếc của nhiều người. Không gian, thời gian của Con Chó Xấu Xí là của 
một thời đã qua, của khó khăn vật chất, của hy sinh tinh thần. Nhưng, sau đó, khi phần nào đạt 
được những thành quả, thì có những người, như những chú chó cứ chờ hoài một hạt cơm rơi, 
một mẫu xương thừa nhưng chẳng bao giờ có. Những nhà văn, lưng còn thẳng, chân còn đứng 
chưa quì, trở về Hà nội, ngỡ ngàng với chiến thắng nhưng lại thầm tiếc thời gian khổ, lúc mà “dì 
ghẻ“ (lãnh đạo văn nghệ) và ”con chồng” (quần chúng văn nghệ) chịu chung thiếu thốn. Bây 
giờ, kẻ thì nhà cao cửa rộng lên xe xuống ngựa tem phiếu thượng hạng của ngon vật lạ không 
thiếu một món gì trong khi có người luôn thiếu, đói, vợ con nheo nhóc, chỗ ở chật hẹp.  
 
Có lần nhà văn Kim Lân tâm sự : 
”Tôi viết không chỉ vì nhuận bút. Viết được thì viết. Không viết được thì thôi. Những cái cố 
gượng viết đều giả, đều khô khan đọc lại thấy xấu hổ lắm. 
Tôi nghĩ muốn theo đuổi nghề văn thì người viết phải là người tử tế trước đã. Dĩ nhiên không 
phải hễ là người tử tế ắt hẳn viết văn hay được. Viết văn phải có tài. Cái tài đến với nhà văn 
thật tự nhiên, mất đi cũng rất tự nhiên. Tôi thấy nhiều nhà văn lúc chưa biết nghề nếp tẻ ra sao, 
hồn nhiên thoải mái viết cái mình yêu, mình thích thì viết lại rất hay, đến lúc hiểu kỹ về nghề thì 
viết lại tồi đi rất nhiều. Hay chăng cái mình biết đã gò bó cái tự nhiên của mình? Những hiểu 
biết về nghề văn là rất cần. Nó nâng tầm nhà văn lên, nhưng nếu để nó khống chế mình, làm 
mất cái thiên bẩm của mình đi thì nhà văn ấy không còn là chính mình nữa..” 
 
Tôi vẫn chưa hiểu được tại sao “lúc hiểu kỹ về nghề thì lại viết tồi đi rất nhiều” như Kim Lân bày 
tỏ. Hay, nếu nghĩ rằng “hiểu kỹ về nghề“ có thể là hiểu biết những mục tiêu mà cấp trên cần 
hoặc luồn lách khéo léo qua những kẽ hở để nói lên được điều mình muốn nói? 
 
Theo Xuân Sách, trong những lời tâm sự khi viết về tập thơ “Chân Dung Nhà Văn” thì nhà văn 
phải học tập rất nhiều và rất nghiêm túc về những vấn đề chính trị, những yêu cầu cần thiết để 
văn học phục vụ chính quyền. Những giây phút học hành ấy là cả một cực hình cho những 
người nghệ sĩ. Và không biết có phải vì những hiểu biết thu lượm được để “hiểu kỹ về nghề” và 
làm ngọn bút tồi đi, kém đi. 
 
Thế mà, sau khi Kim Lân viết Con Chó Xấu Xí, hơn bốn chục năm, thì Bảo Ninh lại xám hối và 
ca tụng một tác phẩm đã bị chế độ vùi dập và đẩy tác giả của nó vào cùn nhụt lãng quên: 
 
“… nhà văn Kim Lân viết không nhiều, tự đùa mình là lão ông, vậy mà chúng ta hỡi ôi, chúng ta 
tràng giang đại hải, chúng ta hì hục sản xuất văn chương, nhưng một chút gì của“con chó xấu 
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xí” thôi chúng ta cũng không thể có. Chúng ta ráo riết làm mới, làm lạ, mắm môi mắm lợi tự cao 
tự đại phô trương sự tối tân và thời thượng của những kiệt tác chúng ta sản xuất ra, nhưng 
chúng ta vẫn cứ vô cùng cũ và nhạt, hoàn toàn không thể nào bì được với văn chương chậm 
rãi, khề khà, nhà quê, mà vừa xiết bao chân thực vừa vô cùng thâm thúy lại thiết tha và sâu 
đậm lòng nhân, tình yêu thương con người và đất nước, tình yêu ngôn ngữ Việt của một nhà 
văn thực tài như Kim Lân. 
 
Trong tập truyện ngắn đầu tiên “Nên Vợ nên Chồng”, có truyện ngắn “Cu Ế”, một truyện tuy viết 
theo đúng chính sách nhưng không làm cho “lãnh đạo“vừa lòng. Chuyện kể về một anh chàng 
trước đây nghèo đói nợ nần lại xấu xí nên vô duyên chẳng có cô nào thèm để mắt xanh đến. 
Những chàng trai cùng trang lứa đều thành vợ thành chồng hết mà chỉ có riêng anh vẫn sống 
cu ky một mình nên anh mới được gọi tên là “Cu Ế”. Nhưng đến khi đội cải cách về làng, anh 
được bắt rễ để làm việc tố cáo. Và, anh đã thấy được ánh sáng do Đảng mang tới cho đời 
mình. Cu Ế vươn lên và đấu tranh giai cấp một cách kịch liệt. Anh sắm được một cô vợ và 
người ta bây giờ không ai còn dám gọi anh là Cu Ế nữa. Truyện viết mạch lạc, kể một hơi, đọc 
dòng đầu đã ngờ ngợ dòng sau, lai viết đúng bài bản, không bắt bẻ chê bai chỗ nào được. 
Nhưng cái hình ảnh anh bần cố nông như thế kể ra mà đại diện cho những người đang đấu 
tranh để xóa bỏ giai cấp thì cũng hơi… đẹp mặt cho Đảng. Cái thâm thúy của nhà văn là mang 
cái chính sách đang được đề cao để so sánh với một câu chuyện có thể gọi là vụn vặt, chuyện 
lấy vợ cụa một anh chàng kiết xác. Thời Cải cách ruộng đất khi mà những đội cải cách là 
thượng đế, ai chết ai sống mặc tình tùy thuộc vào quyền hạn của họ, thì cái chiến lợi phẩm như 
cô vợ của anh Cu Ế hay chiếc xe đạp của cô đội trưởng nhãi ranh đang vẹo mình tập đạp kể ra 
cũng chẳng vinh quang mấy. Nó chỉ là một nét trào lộng thoáng qua thôi, nhưng mà thâm trầm 
sâu sắc… 
 
Một truyện ngắn khác của Kim Lân được nhiều người cùng thời nhắc tới là truyện “Làng”. Một 
truyện viết về nông thôn thời kháng chiến chống Pháp ở Việt bắc có những dấu ấn văn chương 
khá đậm. Cái tâm cảm của một người đi vào chiến đấu để mong có ngày trở về Hà Nội để nhìn 
thấy được những vinh quang mong đợi. Hình ảnh mà Kim Lân mô tả về cái gánh gồng của một 
gia đình tản cư có lẽ chỉ còn là chuyện rất cũ. Cái gánh này một đầu thì đầy những nồi niêu 
soong chảo đồ tuế nhuyễn lặt vặt cần thiết cho một gia đình còn đầu kia là một đứa bé. Nó ngồi 
trong thúng đầu đội chiếc nón lá che úp mặt hai bàn tay nắm chặt lấy quang giây dù bố nó đã 
cẩn thận chèn chung quanh những chăn màn vá chằng vá đụp. Cái hình ảnh ấy, nghèo nàn 
tang thương và nhẫn nhục làm sao… 
 
Nhưng, cái truyện ngắn ấy lại có những đoạn tuyên truyền hơi ngô nghê. Nhân vật trong truyện, 
ông Hai làng Dầu đã có những thay đổi theo thời rất nhanh. Trước, ông rất hãnh diện về làng 
của ông có những lăng mộ hùng vĩ thì sau này ông lại ghét đến độ căm thù vì những lăng tẩm 
phong kiến ấy bắt cả làng ông phục dịch. Rồi vì tin đồn làng Dầu đã theo tây nên dân chúng ở 
đây cũng ghét lây gia đinh ông. Nhưng sự thực làng Dầu không theo Pháp và vẫn tôn sùng Hồ 
Chí Minh nên cả làng nơi tản cư cũng đổi thái độ với gia đình ông... Viết đúng đường lối như 
thế mà khi in Con Chó Xấu Xí vẫn bị đấu đá tơi bời… 
 
Đọc lại truyện về chó, một con chó xấu xí, ghẻ lở vô dụng nhưng có nghĩa, tôi lại chạnh lòng khi 
nghĩ đến câu thơ của nhà thơ Nguyễn Vỹ “Nhà văn An Nam khổ như chó“. Ấy là thời của đế 
quốc, phong kiến, nô lệ. Còn thời đại của văn nghệ “hiện thực xã hội chủ nghĩa“ thì sao? Có 
còn người chủ bạc ác đối đãi tệ hại với một loài vật có tình với mình không ? Dù, đã qua mấy 
thời sửa sai, đổi mới..? Trước khi mất, trong cuộc phỏng vấn của báo Đời Sống và Pháp Luật, 
nhà văn Kim Lân có nhận xét: 
 
“Tôi có cảm giác văn ngày nay mất đi tưởng tượng lãng mạn mơ mộng và nhiệt huyết sống, Nó 
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trở nên thưc dụng ê chề oái oăm hơn. Đó là những điều cần khắc phục để nước nhà có một 
nền văn học ngày càng hoàn thiện..” 
 
Nhà văn Kim Lân đã từ trần vào ngày 20 tháng 7 năm 2007, thọ 87 tuổi. Là một nhà văn tiền 
chiến đã đi theo Đảng từ ngày còn kháng chiến thế mà suốt cả cuộc đời chỉ in được có 2 tập 
truyện ngắn và cũng suốt đời chỉ thai nghén mà không viết được những truyện xứng ý với 
mình. Đó có phải là một trường hợp khi chính trị chỉ đạo văn hoc, thì thơ thành vè và văn 
chương chỉ là lớp son cho những điều giả trá,… 
 
 

Cõi thơ xuân Nguyễn Bính 
  
Tôi nghiệm thấy một điều, ở những thi sĩ còn tồn tại với văn học sử và không bị thời gian đào 
thải và quên lãng, tôi thấy có một lãnh thổ riêng như một quốc gia thi ca đã được định hình. Thí 
dụ, như ở Đinh Hùng, một lãnh địa của tình yêu, của những đất đai mà sương khói làm lẫn lộn 
giữa mộng và thực. Hay, như ở thơ Cao Tần, của những nỗi niềm ở người lưu vong xa xứ cứ 
mênh mang và quằn quại trong nếp sống thúc ép xứ người. ... 
 
Hoặc như thơ Tô Thùy Yên, của thân phận con người trong chiến tranh, xót xa trước bi thảm 
thời thế. 
 
Với Nguyễn Bính, dù ông làm thơ rất nhiều và rất dễ dàng, nhưng cái đáng nhớ của thi ca ông, 
cái lãnh địa mà ông đã chiếm cứ vẫn là những bài thơ gợi đến cuộc sống quê mùa nơi thôn dã. 
Cuộc sống ấy, lâu lắm rồi, như trong chuyện cổ tích. Thế mà, trong thơ Nguyễn Bính, cái mà 
nhà phê bình văn học Hoài Thanh trong Thi Nhân Việt Nam đã gọi là “chân quê“ ấy đã làm cho 
người đọc thơ sau hơn nửa thế kỷ nhớ lại và bồi hồi về một thời đã qua.  
 
Thơ Nguyễn Bính viết về nhiều đề tài. Trong Tuyển tập Nguyễn Bính nhà xuất bản Văn học in 
năm 1986 (khi mới bắt đầu “cởi trói“ văn học) dày 200 trang, chọn trong 11 tập thơ, mỗi tập 
chừng vài bài. Khi trước, sau khi Nguyễn Bính làm báo “Trăm hoa” không đi theo ý định của 
Đảng nên ít được nhắc nhở tới và khi làm việc với Chu Văn trong công việc của một nhân viên 
hạng bét thì bị đì “tới bến” (theo Tô Hoài trong “Cát Bụi Chân Ai” và "Chiều chiều"). Cuốn Tuyển 
tập in ấn sơ sài, so với những tuyển tập đồ sộ khác của Tố Hữu, Chế lan Viên, Huy Cận,… là 
cả một trời một vực. Dù ở trong đó, có những bài viết cho mục tiêu tuyên truyền như tán dương 
lãnh tụ (Thư gửi về cha) với những câu như :  
 
Cha già phương Bắc xa xôi 
Lần tay tính lại tuổi người sáu ba 
Có ai về tới cha già  
Dừng chân tôi gửi kính Cha đôi lời… 
 
Hoặc những bài như bài vè, là lắp ráp những từ ngữ vào cho đầy để phục vụ cho mục tiêu đã 
được ấn định(Chung một lời thề): 
 
Xã Vĩnh Bình cờ bay đỏ chói  
Sông Chắc băng vang dội tiếng tàu. 
Câu hò giong hát chen nhau  
Đoàn quân tập kết cà Mau lên đường… 
 
Nhưng trong tuyển tập ấy cũng có những bài thơ, mà Nguyễn Bính đã sáng tác từ những thời 
kỳ trước, từ những tập như Lỡ Bước Sang Ngang, Tâm Hồn Tôi, Hương Cố Nhân, Một Ngàn 
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Cửa Sổ, Người Con Gái ở Lầu Hoa, Mây Tần, Mười Hai Bến Nước,.. với ngôn ngữ gần như ca 
dao, ở thể loại thơ lục bát hay bảy chữ, đã tạo ra một vương quốc thơ riêng. Thi ca của ông 
gần cận cuộc sống, và tình yêu cũng bình dị và hình như phác họa được trong cảm giác của 
độc giả một đời sống của một htời đại đã xa nhưng vẫn hiện hữu trong cảm nhận.  
 
Cách nay 65 năm, Hoài Thanh trong Thi Nhân Việt nam đã viết về Nguyễn Bính : 
 
“Ở mỗi chúng ta đều có một người nhà quê. Cái nghề làm ruộng và cuộc đời bình dị của người 
làm ruộng cha truyền con nối từ mấy nghìn năm đã ăn sâu vào tâm trí chúng ta.Nhưng- khôn 
hay dại- chúng ta ngày một cố lìa xa nề nếp cũ để hòng đi tới chỗ mà ta gọi là văn minh. Dầu 
sao, những tính tình tư tưởng ta hấp thụ ở học đường cám dỗ ta, những cái phiền phức của 
cuộc đời mới lôi cuốn ta, nên ở mỗi chúng ta người nhà quê vốn khiêm tốn và hiền lành ít có 
dịp xuất đầu lộ diện. Đến nỗi có lúc ta tưởng chúng đã chết rồi. Ở Nguyễn Bính thì không thế. 
Người nhà quê của Nguyễn Bính vẫn ngang nhiên sống như thường.Tôi muốn nói Nguyễn Bính 
vẫn còn giữ được bản chất nhà quê nhiều lắm. Và thơ Nguyễn Bính đã đánh thức người nhà 
quê vẫn ẩn náu trong lòng ta. Ta bỗng thấy vườn cau bụi chuối là hoàn cảnh tự nhiên của ta và 
những tính tình đơn giản của dân quê là những tính tình căn bản của ta. Giá Nguyễn Bính sinh 
ra thời trước tôi chắc người đã làm những câu ca dao mà dân quê vẫn hát quanh năm và 
những tác phẩm của người, bây giờ đã có vô số những nhà thông thái nghiên cứu. họ đã chẳng 
ngớt lời khen những câu như: 
 
"Nhà em có một giàn trầu 
Nhà anh có một hàng cau liên phòng 
Thôn Đoaiø thì nhớ thôn Đông 
Cau thôn Đoài nhớ trầu không thôn nào?“ 
 
Tới bây giờ, hình như nhận xét của Hoài Thanh vẫn còn chính xác. Có một lúc nào, con người 
ngoái nhìn về quá khứ, và trong cái lung linh của ánh sáng kỷ niệm, những con người xưa, 
những phong cảnh cũ, những tình cảm thưở nào tưởng đã phôi pha, bây giờ sống lại và tự 
nhiên trong cái không gian thời gian mơ hồ ấy, có một chút men ủ của những cũ càng xưa, 
những tưởng vọng nuồi tiếc.  
 
Ở xứ người, lại xa thêm một đoạn đường. Miền Bắc với miền Nam, đã là vạn dặm, đã là mấy 
chục năm chia lìa. Huống chi, từ trong nước đến hải ngoại, còn xa cách nhau biết bao nhiêu. 
Có một lúc nào, đọc một bài thơ, có những câu của mấy chục năm biền biệt xa, là tâm hồn lại 
tự nhiên bỗng dưng nổi sóng. Đó, khi đọc những bài thơ bình dị của Nguyễn Bính, có phải, đây, 
là những cuộc sống nào theo suy tưởng trở về... 
 
Mấy hôm nay, là ngày cuối đông để sắp bước vào xuân mới. Những buổi sáng có chút sương 
mù và buổi chiều có sợi nắng hoe chập chờn trên cây cỏ, lòng người tha phương tự nhiên 
cómột cảm giác trống trải. Một vài câu thơ của Nguyễn Bính hiện trong trí nhớ. Có một bài hành 
mà trong đời tôi đã cảm khái nhiều lần. Mà, ở mỗi lần, lại nhắc đến những không gian thời gian 
riêng biệt khác nhau. Nhưng tất cả, đều cùng chung nỗi niềm của những người đã nhận được 
tử trời đất những giao cảm khôn nguôi của cuộc tuần hoàn. Viết cho ai, hay viết cho 
mình?Phương nam viết bài hành để nhớ về phương bắc, có giống như ở hải ngoại cách một 
biển trời ngóng về nơi chốn xưa, về cảnh thổ cũ không? Cái nòi tình, trong góc cạnh sâu thẳm 
của tiềm thức, bao gìơ cũng có độ rung ngân rất âm thầm nhưng kéo dài trong nhiều ngân nga 
không dứt… 
 
“Đôi ta lưu lạc phương nam này 
Trải mấy mùa qua én nhạn bay 
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Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 
Mà ta với người buồn vậy thay 
Lòng đắng xá gì muôn hớp rượu  
Mà không uống cạn mà không say 
Lời thề buổi ấy cầu Tư mã 
Mà áo khinh cừu không ai may 
Người giam chí lớn vòng cơm áo 
Ta trí thân vào nợ nước mây 
Ai biết thương nhau từ buổi trước 
Bây giờ gặp nhau trong phút giây…” 
 
Có một bài thơ nhắc lại một thời buổi nào xa lắm. Những phong tục đẹp, những ảnh hình thuở 
nào, của phong bao giấy đõ, của chợ tết , của hội hè mừng xuân, của một thời hoa niên. Ai nhớ 
lại mà không bồi hồi, “Tết của mẹ tôi” 
 
“... Mẹ tôi gọi cả các em tôi 
đến bên mà dặn :” sáng ngày mai 
các con phải dạy cho thật sớm 
đầu năm năm mới phải lanh trai 
mặc quần mặc áo lên trên nhà 
thắp hương thắp nến lễ ông bà  
chớ có cãi nhau chớ có quấy đánh đổ, đánh vỡ như người ta 
Sáng ngày mồng một sáng tinh sương 
Mẹ tôi cấm chúng tôi ra đường 
Mở hàng mỗi đứa năm xu rưỡi 
rửa mặt hoa mùi nước đượm hương 
Thầy tôi lấy một tờ hoa tiên 
Bút lông dầm mực viết lên trênTrên những gì gì tôi chẳng biết 
Giữa đề năm tháng dưới đề tên 
Mẹ tôi thắt lại chiếc khăn sồi 
Rón rén lên bàn thờ ông tôi 
đôi mắt người trông thành kính quá 
ngước xem hương cháy đến đâu rồi. 
Mẹ tôi uống hết một cốc rượu  
Mặt người đỏ tía vì hơi men 
Người rủ cô tôi đánh tam cúc 
Cười ầm tốt đỏ đè tốt đen 
Tôi mặc một chiếc quần mới may 
Aùo lương, khăn lượt chân đi giày 
Cho tôi đi lễ bên quê ngoại 
Người dặn con đừng uống rượu say 
Xong ba ngày tết mẹ tôi lại 
Đầu tắt mặt tối nuôi cjồng con 
Rồi một đôi khi người dậm gạo  
Chuyện trò kể lại tuôỉ chân son.” 
 
Thực ra, đây cũng chưa phải là một bài thơ tuyệt tác. Nhưng từ những từ ngữ đến hình ảnh, 
đều mô tả và gợi đến một đời sống, mà có lẽ xa xăm lắm. Ai mà không có những cái tết mà 
Nguyễn Bính đã mô tả một cách chân thành như trên. Trong cái nhịp sống hiện nay ở xứ 
người, đời sống ấy có thấp thoáng ánh nến của tưởng niệm. Thời buổi bây giờ, thật xa nhửng 
sinh hoạt, thật hết những cảm xúc như thế. Những thuần phong mỹ tục ấy, ngay cả trong nước 
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cũng hiếm hoi, huống chi ở hải ngoại. Nếu có nhắc đến, cũng chỉ là một khắc nhớ về và tưởng 
đến mà thôi… 
 
Nguyễn Bính hình như có rất nhiều cái tết xa nhà. Trong ngôn ngữ của ông, hai chữ cố nhân 
thật là gợi đến nhiều hình tượng. Như, hình bóng của Huyền Trân, của một thời lịch sử : 
 
“Hôm nay là xuân, mai còn xuân 
Xuân đã sang đò nhớ cố nhân 
Người ở bên kia sông cách trở 
Có về Chiêm Quốc như Huyền Trân? 
Hôm nay là xuân, mai còn xuân 
Phơi phói mưa sa nhớ cố nhân 
Phận gái vì theo lề ép uổng 
Đã về Chiêm Quốc như Huyền Trân? 
Hôm nay là xuân, mai còn xuân 
Lăng lắc đường xa nhớ cố nhân 
Nay đã vội quên tình nghĩa cũ  
Mà về Chiêm Quốc như Huyền Trân ?…” 
 
Bài thơ, có những điệp khúc kéo dài theo. Trong cố tình, thi sĩ đã dùng những hình ảnh cũng 
như từ ngữ để mường tượng lại một thời mà cố nhân đã có nhiều ân tình thề ước. Gọi cố nhân, 
trong cái bồi hồi bất định của cảm giác xuân, có còn hay đi biệt lúc nào. Những câu hỏi, và 
những liên tưởng từ hình tượng lịch sử Huyền Trân, chỉ là tiếng kêu thống thiết của một người 
tràn đầy nhớ nhung một hình bóng cũ. Hai chữ cố nhân, như ngân vang trong hồn người thơ, 
và cũng làm cho người đọc, thấy gần gũi hơn một biển sầu mênh mang… 
 
Thi sĩ trong lúc “Xuân tha hương”, chợt nghĩ về một người chị. Viết những câu thơ, để trang trải 
tấm lòng. Gửi về, những tâm ý, để nuối tiếc lại một thời sum họp. Thơ Nguyễn Bính, trong cái 
chân tình gần cận cuộc nhân sinh, cái nhớ nhung, cái ước vọng, là của đời thường, của những 
tình cảm thự nhiên : 
 
“Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một tấm lòng 
Oâi, chị một em, em, một chị 
Trời làm xa cách mấy con sông 
Em đi trăng gió đời sương gió 
Chị ở vuông tròn phận lãnh cung 
Chén rượu tha hương, trời : đắng lắm 
Trăm hờn nghìn giận một mùa đông 
Chiều nay ngồi ngắm hoàng hôn xuống 
Nhớ chị làm sao nhớ lạ lùng  
Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một tấm lòng 
Vườn ai thấp thoáng hoa đào nở  
Chị vẫn môi son vẫn má hồng 
Áo rét ai đan mà ngóng đợi 
Còn vài hôm nữa hết mùa đông! 
Cột nhà hàng xóm lên câu đối 
Em đọc tương tư giữa giấy hồng 
Gạo nếp nơi đây sao trắng quá  
Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông 

http://www.vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=17955##
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Thiên hạ đua nhau mà sắm tết 
một mình em vẫn cứ tay không 
vườn nhà Tết đến hoa còn nở ?  
chị gửi cho em một cách hồng…” 
 
Thi ca Việt Nam có nhiều cái lạ. Những thi nhân nổi tiếng như Hoàng Cầm, Nguyễn Bính, Thâm 
Tâm,Trần Huyền Trân,… thường hay mang hình tượng người chị làm đối tượng tâm sự trong 
thi ca của mình Với Nguyễn Bính, bài thơ luc bát dài Lỡ Bước Sang Ngang đã một thời làm cho 
nhiều người thổn thức. Những câu thơ, âm hưởng ca dao. diễn tả những tình cảm bức xúc hết 
sức chân thật đã có uy lực truyền cảm mạnh: Em ơi ! em ở lại nhà. Vườn dâu em đốn mẹ già 
em thương. Mẹ già một nắng hai sương. Chị đi một bước trăm đường xót xa. Cậy em em ở lại 
nhà. Vườn dâu em đốn mẹ già em thương… Thú thực, khi tôi đọc đến những dòng thơ này, 
thấy ngờ ngợ một vần điệu ca dao. Giống, rất giống đến y hệt nhưng cũng gợi nhiều xúc 
cảm…. Bài thơ bảy chữ “Xuân tha hương” kể trên chắc Nguyễn Bính gửi cho chị Trúc, một 
nhân vật mà theo một người thân ruột thịt với thi sĩ là Bùi Hạnh Cần trong tập ký sự ”Nguyễn 
Bính và Tôi” xác nhận là có thực. Trong tâm ý, mang mang một nỗi buồn của một người xa nhà 
và luôn luôn những hình ảnh của quê hương luôn khơi động trong tâm thức. Mùa xuân, là mùa 
của hội hè, của đôi lứa hò hẹn nhau. Thơ Nguyễn Bính, nhẹ như những hạt mưa phai mùa tết 
nhưng cũng phơi phới những nỗi niềm của tuổi thanh xuân. Những người con gái trong khung 
cửi, trong ngày đầu năm mãi xôn xao với buổi thay đổi của thời tiết đất trời : 
 
Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay 
Hoa xoan lớp lớp rụng rơi đầy 
Hội chèo làng Đặng đi ngang ngõ 
Mẹ bảo “Thôn Đoài hát tối nay” 
Lòng thấy giăng tơ một mối tình 
Em ngừng thoi lại giữa tay xinh 
Hình như hai má em bừng đỏ 
Có lẽ là em nghĩ đến anh 
Bốn bên hàng xóm đã lên đèn 
Em ngửa bàn tay trước mái hiên 
Mưa chấm bàn tay từng chấm lạnh 
Thế nào anh ấy chả sang xem…” 
Nhưng, buồn quá. Một câu chuyện tình lửng lơ: 
Chờ mãi anh sang anh chẳng sang 
Thế mà hôm nọ hát bên làng 
Năm tao bảy tuyết anh hò hẹn 
Để cả mùa xuân cũng nhỡ nhàng 
Mình em lầm lũi trên đường về 
Có ngắn gì đâu một dải đê 
Áo mỏng che đầu mưa nặng hạt 
Lạnh lùng thêm tủi với canh khuya 
Bữa ấy mưa xuân đã ngại bay 
Hoa xoan đã nát dưới chân giày 
Hội chèo làng Đặng về qua ngõ 
Mẹ bảo “mùa xuân đã cạn ngày” 
Anh ạ mùa xuân đã cạn ngày 
Bao giờ em mới găp anh đây 
Bao giờ hội Đặng đi qua ngõ 
Để mẹ em rằng hát tối nay?” 
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Thơ xuân Nguyễn Bính còn rất nhiều. Có những bài được phổ nhạc và, thành bất tử. Như bài 
Gái Xuân : 
 
Em như cô gái hãy còn xuân  
Trong trắng thân chưa lấm bụi trần 
Xuân đến, xuân đi hoa mận nở  
Gái xuân giũ lụa trên sông Vân 
Lòng xuân lơ đãng má xuân hồng 
Cô gái xuân mơ chuyện vợ chồng 
Đôi tám xuân đi trên mái tóc 
Đêm xuân cô ngủ có buồn không?” 
 
Hay bài Cô Lái Đò cũng thành một nhạc phẩm vượt qua được sự đào thải của thời gian để còn 
tồn tại mãi trong lòng người nghe nhạc và yêu thơ: 
 
Xuân đã mang mong nhớ trở về 
Lòng cô gái ởbến sông kia 
Cô hồi tưởng lại ba xuân trước  
Trên bến cùng ai đã nặng thề…” 
 
Và, còn rất nhiều thơ Nguyễn Bính làm cho mùa xuân. Nào thơ gửi cho cô Oanh của một trao 
gửi lỡ làng. Nào thơ cho người con gái ở lầu hoa, ỡ ngõ có cây mai trắng đầy hoa mỗi khi tết 
đến. Hay bài thơ Nuôi Bướm gửi Vương Ý Nhi, của một người muốn mượn cánh bướm để bày 
tỏ nỗi lòng… 
 
Thế mà, lúc cuối đời, nhà thơ lại từ trần đúng ngày ba mươi tết. 
 
Ông trời oái oăm, không muốn thi nhân hưởng thêm một mùa xuân nữa. Chu Văn, trong bài bạt 
của Tuyển tập Nguyễn Bính đã viết về những giây phút cuối cũa nhà thơ: 
 
... Sáng 30 Tết, nguyễn bính ra vườn chơi. Một luồng gió lạnh. Anh rùng mình, thổ huyết rồi 
ngất xỉu. Gia đình chủ nhà hết sức chạy chữa. Nhưng không kịp nữa rồi. Tân thanh đáo để vị 
thùy hương (tân thanh sau hết, ngậm ngùi vì ai). 
 
Mồng sáu tháng giêng ta. Tôi lên hội Nhà Văn thông báo về việc anh Bính mất. Gặp Tô Hoài, 
cùng ngậm ngùi nói chuyện về người bạn mới mất. Sau đó tôi đến nhà Trần lê Văn. Nghe tin 
Bính mất, Trần Lê Văn tròn xoe đôi mắt kinh ngạc 
- Bính chết thật ư ? Bao giờ? 
- Ba mươi Tết, trước giao thừa. 
Trần Lê Văn bỗng xịu mặt, đấm vào đùi đánh bịch: 
- Biết mà! Biết mà. Chết trước mồng một - đã lường thấy từ bao giờ rồi 
Tôi gặng: Sao anh nói vậy? 
Trần Lê văn nói như gắt: 
- Ô kìa, “Năm mới tháng giêng mồng một Tết. 
Còn nguyên vẹn cả một mùa xuân.” 
 
Nó để lại mùa xuân nguyên vẹn cho người. Nó đi mà…”  
 
 

Văn Cao, thơ của những giấc mơ… 
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Văn Cao mất ngày 10 tháng 7 năm 1995, đến ngày hôm nay là 14 năm. 
 
Với riêng tôi, Văn Cao vừa quen và vừa lạ. Quen, bởi vì những bản nhạc nghe hàng ngày, 
những Đàn Chim Việt, những Suối Mơ, những Buồn Tàn Thu,… từ lúc vừa mới lớn ở quê nhà 
đến cả những lúc sống ở đây. Quen, bởi vì biết ông là một nghệ sĩ đa tài, nghệ thuật văn, nhạc, 
họa độc đáo, là một người trong nhóm Nhân Văn Giai Phẩm và bị chế độ đương thời đầy ải trù 
dập suốt cả cuộc đời mặc dù là tác giả của bản quốc ca “ Tiến Quân Ca”. Và, cũng quen là 
những hành khúc hùng tráng mà tôi đã cùng với bạn bè đồng ngũ hát vang lên trên thao 
trường, trên binh lửa, những “Không quân Việt Nam“, những “Chiến sĩ Việt Nam”… của những 
bài hát mà chúng tôi nghĩ đã nợ từ lòng ái quốc, từ sự hy sinh của thế hệ cha anh đi trước. 
Còn lạ, bởi vì trong thế hệ những người sinh ra và lớn lên trong khoảng thập niên 40, 50 và 
trưởng thành ở miền Nam như chúng tôi, ông vẫn chỉ được biết đến từ một vài chi tiết không 
đầy đủ và có lẽ chứa khá nhiều chất huyền thoại, không giống với những nhạc sĩ khác như 
Phạm Duy hoặc Trinh Công Sơn có nhiều nét sống thực gần gũi hơn. 
Có một nhà văn bây giờ cũng đã quá cố, nhà văn Xuân Vũ, đã so sánh hai khuôn dáng Văn 
Cao và Phạm Duy: 
 
“Hai người cùng khởi hành 
cùng một đường một lúc 
hai người cùng đến đích 
nhưng mỗi người một nơi 
cách nhau một đường tơ 
xa nhau một sợi tóc .” 
 
Tuy tơ tóc cách nhau nhưng là thẳm biệt nghìn trùng. Văn Cao đã mất, nhưng tác phẩm và tư 
cách vẫn còn sống. Không phải chỉ một mình Xuân Vũ, mà cả Thụy Khuê trong bài viết “Văn 
Cao- Phạm Duy, trần gian và tiên cảnh” cũng có ý mang hai người, hai phong cách, ra đối 
chiếu. Nhưng, đó là bài viết lúc mấy năm trước. 
Còn, bây giờ, Phạm Duy đã đổi khác … 
Tôi quen thuộc thêm với Văn Cao khi xem cuốn video do Đinh Anh Dũng quay “Giấc mơ một 
đời người”. Những hình ảnh đã gây thật nhiều ấn tượng. Một ông già tóc bạc trắng, lê cái gậy 
chậm bước trên ngõ phố Hà Nội, trên ruộng đồng với cái phông của núi rừng ẩn hiện xa xa. 
Những vỉ tường loang lở, những mái ngói rêu phong, những cầu thang khuất khúc, nơi ấy, 
người nghệ sĩ già đã sống, đã làm việc, đã chịu đựng những nỗi đau thầm kín của một kẻ sĩ 
không gặp vận thời. Căn phòng nghèo nàn, cỗ dương cầm cũ kỹ, những bước tranh treo trên 
mảnh tường xám xịt, đã hơn một lần là những hình ảnh của tạp chí quốc tế National 
Geographic cho một bài viết về một nghệ sĩ tài hoa Việt Nam cả về hội họa, âm nhạc và thi ca. 
Những hình ảnh ấy, mở ra một cuộc sống, mà nghệ thuật là một cái nghiệp nặng nề đeo đuổi 
lên không những với một người mà cả một gia đình, một dòng tộc. Những vết nhăn khắc khổ 
trên khuôn mặt phong trần, những bước đi chông chênh tựa trên cây gậy , những lời nói tâm sự 
đằm thắm, tất cả, làm đậm nét thêm chân dung của một người đã sáng tác ra bản quốc ca đã 
hơn nửa thế kỷ , dù có lúc, chế độ ấy muốn thay thế, mở ra những cuộc thi để tìm kiếm một 
bản quốc ca khác. Mà lý do, xem ra khá cá nhân vì một số các quan chính quyền và quan văn 
nghệ không ưa tác giả !!! 
Nguyễn Thụy Kha, một nhà văn khá thân cận với Văn Cao, đã từng chứng kiến cũng như chia 
sẻ những khốn khó của cuộc đời ông, viết: 
“… Hòa bình. Chỉ sau khi ấn hành trường ca “ Những người trên cửa biển” một thời kỳ hết sức 
nghiệt ngã đã ập xuống đầu Văn Cao cũng như một dố đồng nghiệp văn nghệ khác. Suốt mấy 
chục năm, Văn Cao phải lặng lẽ âm thầm sáng tạo trong đớn đau, trong cảnh túng quẫn. 
Dường như ông không viết bài hát nữa mà chuyển vào những tiểu phẩm nhạc không lời như 
“Hàng dừa xa”, “Sông tuyến”, “Biển đêm”.ông dằn lòng viết những câu thơ không in, vẽ minh 
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họa để kiếm chút “tiền còm” bởi thúc bách của đời sống thường nhật. Dù được nhìn nhận như 
là một trong những người làm minh họa và bìa sách sang trọng Văn Cao vẫn gắng bơi qua 
những nhạc phim và một tổ khúc “Anh bộ đội cụ Hồ” cho dàn nhạc. Nhưng túng quẩn vẫn luôn 
luôn rình rập trước số phận Văn Cao, luôn đe dọa dập tắt mọi ý nghĩa sáng tạo. Đỉnh điểm của 
thời kỳ này là “cuộc vận động sáng tác quốc ca mới” nhằm thay thế quốc ca cũ. Đã có đến 17 
bài nhạc lọt vào vòng sơ khảo, được ấn hành và được phát thanh liên tục trên làn sóng điện. 
Nhưng chính khi ấy, năm 1982, sau cơn đau dạ dày hiểm nguy, Văn Cao lại được mời sang 
Đức (Cộng Hòa Dân Chủ Đức lúc đó) với tư cách là tác giả bản Quốc ca. Cùng trong thời gian 
đó, ở Đại Hội Nhạc Sĩ Việt Nam lần thứ ba, Văn Cao được trúng trở lại trong Ban Chấp Hành. 
Tuy nhiên cảnh túng quẩn vẫn triền miên vì cả hai ông bà đều đã về hưu từ mấy năm trước. 
Quốc ca vẫn được cất lên trong các buổi chào cờ, trong các cuộc đón tiếp quốc tế long trọng, 
còn tác giả của nó thì vẫn chật vật với đời sống chật vật…” 
Khó khăn đời sống bắt đầu từ trường ca “ Những người trên cửa biển “ viết về thành phố cảng 
Hải Phòng được in trong tập thơ chung của bốn người được nhà xuất bản Văn Nghệ ở Hà Nội 
phát hành năm 1956: Hoàng Cầm, Văn Cao, Trần Dàn, Lê Đạt, mà ngày hôm nay, Thanh Thảo 
đã cho là một tác phẩm quan trọng của văn học Việt Nam sau hơn nửa thế kỷ bị vùi dập, tiêu 
hủy từ chế độ. 
Trong trường ca ấy, có một đoạn thơ được trích đăng trong Nhân Văn Giai Phẩm Mùa Thu tập 
II tháng 10 năm 1956” Những ngày báo hiệu mùa xuân” có những câu thơ như những lời tố 
cáo, dõng dạc đầy chất chính luận: 
 
“.. Chúng tôi đêm ngày vét nước nối đê 
tưới ngọt lại ruộng đồng, dựng lại từng thôn xóm 
tìm laị những nụ cười ở môi người sống sót 
Lửa đỏ đêm đêm trên bãi biển bập bùng 
Trong những ngày khó khăn chồng chất. 
Kẻ thù của chúng ta xuất hiện 
Những con rồng đất khi đỏ khi xanh 
Lẩn trong hàng ngũ 
Những con bói cá 
Đậu trên những chiếc giây buồm 
Đang đo mực nước. 
Những con bạch tuộc 
Bao nhiêu tay chân dìm chết một con người 
Đất nước đang lên da lên thịt 
Đất nước còn đang nhỏ máu ngày ngày 
Ta muốn gói cuộc đời gọn gàng như trái vải 
Đã thấy loài sâu nằm tròn trong cuống 
Chúng muốn các em nhỏ mới biết đi phải rụng. 
Mòn mỏi dần sức vỡ đất khai hoang 
Làm rỗng những con người, lùi dần niềm hy vọng. 
Héo dần mầm sáng tạo, mất phẩm giá con người 
chúng nó ở bên ta, trong ta lén lút 
Đào rỗng từng kho tiền gạo thuốc men 
Tôi đã thấy từng mặt từng tên sâu chuỗi 
Tôi sẽ vạch từng tên từng mặt 
Hãy dừng lại 
Những tên muốn ôm cây mùa xuân không cho mọc 
Những tên muốn làm cây to che cớm mầm non 
Con đường ta đi tự hào lực lượng 
Con đường nước nguồn thành sông thành biển 
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Con đường ta đi tự hào duy nhất 
Con đường đi trái đất quanh mặt trời…” 
 
Những câu thơ ấy, có phải xuất phát từ một tâm cảm xúc động trước những biến cố của quê 
hương? Tâm cảm ấy, bàng bạc trong bài viết “ Mấy ý nghĩ về thơ” in trên tạp chí Văn Nghệ một 
năm sau: 
“.. người làm thơ phải đi tìm những tư tưởng cảm xúc và cảm giác trên kia trong thực tế ở 
những con người đang hàng ngày túi bụi xây dựng. Càng tới gần cái cuộc sống đầy mâu thuẫn 
đấu tranh là càng như đi gần lại một kho thuốc nổ. Có người dao động và sợ hãi quay lưng lại. 
Có người vụng về mà làm nổ. Nhưng cũng có người can đảm biết làm nổ để mở đường. 
Hôm nay con đường lớn nhất của chúng ta là mở cho tất cả những giấc mơ, những khát vọng 
tự do phát triển bay đi xe mật về ổ. Mở cho những giấc mơ, những khát vọng tự do phát triển 
bao nhiêu là tập trung tất cả giấc mơ và khát vọng của con người làm thành mũi nhọn kéo lê đi 
phía sau cái thực tế chậm chạp..”. 
Thuốc nổ đã cháy và bùng lên, nhưng, thay vì để mở đường cho một vận hội tốt cho đất nước 
lại là làm nghẽn lối cho nhà thơ. Và, tâm trạng thất bại ấy biểu lộ rõ trong bài thơ “Có lúc “ 
 
“Có lúc 
một mình một dao giữa rừng đêm không sợ hổ 
có lúc 
ban ngày nghe lá rụng sao hoảng hốt 
có lúc 
nước mắt không thể chảy ra ngoài được “ 
 
Những loài rồng đất đổi thay màu da, những con bói cá rình mò, những tay bạch tuộc nhớt 
nhúa, … dẫy đầy trong chế độ và là những kẻ cầm quyền tự tung tự tác ngự trị trên đầu trên cổ 
nhân dân. Thi sĩ, vật vã với khốn khó , im lìm trong nỗi đau, thoi thóp trong suy tưởng . Nhưng , 
vẫn còn hy vọng . vẫn còn chút mơ ước, bởi vì: 
 
“anh có thấy không 
chỗ nào cũng có tiếng 
chưa nói lên” 
 
Phùng Quán cũng viết về cái tâm trạng não nề của một người đầy hùng khí mà biến thành một 
người dửng dưng câm lặng nuốt hết những nhọc nhằn mà không tránh được tiếng rên: 
 
“.. cả tiểu đội tôi chỉ còn mắt với răng 
như một đồng ca chúng tôi lên cơn sốt rét 
lên cơn sốt rét chúa trời cũng phải rên! 
Nhưng chúng tôi không rên 
Chúng tôi hát 
Bao chiến sĩ anh hùng 
Có một điều anh không bao giờ ngờ được 
Chúng tôi đã cải biên khúc quân hành bão táp của anh 
Thành nhạc không lời 
Thành một điệu rên..” 
 
Phải rồi, cái dũng khí chiến trường có giúp gì trong cuộc sống cơ cực nheo nhóc. Chiến đấu với 
cái đói, cái thiếu không phải cho riêng mình mà cả một gia đình sao khó nhọc đến thế. Và, để 
đổi lấy áo cơm, là những nhạc không lời, những tranh vô ngôn, những bìa sách không nói, .. 
Những chế độ chuyên chính đã có phương cách kiến hiệu nhất để bắt nhân dân tuân phục. 

http://canh-en.de/vn-hc-ngh-thut-th-thao/25-vanhoc/696-vn-cao-th-ca-nhng-gic-m.html##
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Như, ở miền Bắc, những Trần Đức Thảo, Nguyễn Mạnh Tường, .. trí thức sâu sắc, Nguyễn 
Tuân ngang ngạnh lãng mạn, Quang Dũng hào sảng ngông nghênh,.., phải tối mặt với đời 
thường và mai một đi những sở đắc của mình mà chế độ cho rắng có ngày sẽ thành động lực 
để triệt hủy sự thống trị của họ… 
Hai mươi năm, Văn Cao không làm thơ. Nhưng, thơ lại là những trang nhật ký, viết trong cuốn 
sổ tay chi chít chữ, hay những mảnh giấy vun, những bao thuốc bỏ đi. Thơ, là những phân tử 
máu của cuộc sống. Thơ là cái nhìn, cái nghe, cái thở, cái khóc, để nén vào thẳm sâu, để ghi lại 
và phác họa lại chính cái hình của mình, cái bóng của mình trong một thời đại mà sự nghi kỵ và 
rình mò lẫn nhau trở thành quen thuộc bình thường. 
Sau khi đổi mới, có sự nới tay “cởi trói”, tập thơ Lá của Văn Cao được xuất bản. Tập thơ mỏng, 
trình bày sơ sài , in giấy xấu. Tuy vậy, cũng là một vừa ý miễn cưỡng. Nguyễn Trọng Tạo, nhà 
văn “biên tập”Lá viết : 
“… Những bài thơ chi chít trong những cuốn sổ tay nhỏ xíu úa màu thời gian vàng vọt. Những 
bài thơ viết trên vỏ bao thuốc lá nhặt được trong qúan rượu. Có bài thơ được ghi lại không phải 
nét chữ của ông mà là chữ của vợ ông, bà sợ ông quên đi mất nên bà bắt ông đọc để bà chép 
lại. Năm 1987, Nguyễn Thụy Kha đã lần mò chép lại những bài thơ trong cặp bản thảo nhòe 
mờ ấy của ông rồi đưa cho tôi đọc. Giữa quá nhiều bất trắc của cuộc đời, tiếng thơ Văn Cao 
chẳng bao giờ đổi giọng.Chữ nghĩa của ông như được viết ra từ ngòi bút kim cương chứ không 
phải là bút lông bút sắt. Và khi tiến hành chọn bản thảo tập thơ Lá, Văn Cao rất vui lòng ủy thác 
cho Nguyễn Thụy Kha, Thanh Thảo và tôi tuyển chọn hầu như ông hoàn toàn yên tâm về việc 
đó. Ông nói: “Ba thằng mày bảo được là được”. 
Tập thơ Lá của ông được in ra không đúng như chúng tôi đã chọn dưới sự ủy thác của ông, 5 
bài thơ ông tâm đắc bị bỏ ra, và thay vào mấy bài thơ ông in báo thời kháng chiến chín năm. 
Tuy không được hài lòng lắm, nhưng ông cũng mỉm cười sau 30 năm trở lại thi đàn. Ông tiếp 
tục viết những bài thơ mới. Vẫn là Văn Cao tươi ròng không tuổi …” 
Lá là một tập thơ gồm 28 bài. Trong đó có không gian của Hà Nội, Hải Phòng, Qui Nhơn,.., có 
thời gian những ngày rất đặc biệt của đất nước lúc chế độ Cộng sản vừa tiếp thu đến khi dằng 
dặc cuộc chiến tranh đau xót. Ở đó, cũng có tình yêu, với đất nước ruộng đồng, với phố thị 
quen thân , có những giấc mơ và có những hiện thực đời thường nhói buốt. Ở đó, âm nhạc và 
hội họa hội tụ vào, để những nốt nhạc trầm đến mức thành vô thanh, để những nhát cọ mảnh 
và tinh tế đến thành không dáng. Thơ là kết tinh của những nỗi niềm , là men rượu trắng “cuốc 
lủi” len sâu vào dòng máu, là là những tân toan tủi cực nén sâu vào trong tâm dù vẫn còn thoi 
thóp vài tia hy vọng. 
Thơ là “Giấc Mơ”, giấc mơ của những vì sao tuy lung linh nhưng biệt thẳm hay hiện thực như 
những mái nhà của cơn ngủ mệt mỏi : 
 
“dưới mái nhà 
một người đang ngủ 
với giấc mơ của những vì sao 
những vì sao đang kể truyện 
giấc mơ của mái nhà 
 
giấc mơ của một người đang ngủ” 
Thơ là Hải Phòng, của trường ca “Những người trên cửa biẻn”, là nỗi tình tự quê hương hòa 
với nỗi đau thời thế : 
 
“ .. Tôi hay ngủ trên cầu sương 
nửa đêm thức giấc 
thấy mình bay cùng tinh tú 
ngày đến lòng tôi xếp cánh 
sao chim bay bướm lại bay lên 
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Tất cả tình yêu khát khao hy vọng 
Bốc lên trong lòng 
Rơi xuống những giọt nước mắt 
Có tuổi thanh niên 
Như cây mùa xuân mới mọc 
Bị tước dần vỏ non 
Mất chim mất bướm mất chân trời. 
Lòng không biết nghĩ điều gì 
Như con sơn ca bị bẫy. 
Thấy mắt lưới nào sáng cũng nháy..” 
Thơ là Quy Nhơn, là : 
“ Từ trời xanh 
rơi 
vài giọt Tháp Chàm 
quanh Quy Nhơn 
tôi như đứa nhỏ yêu huyền thoại..” 
 
Như một bức tranh tĩnh vật, giọt Tháp chàm rơi trên trời xanh, trong cái “ tĩnh” của lặng lẽ lại 
chứa đựng cái “ động “ ghê gớm của nội tâm. Và, từ “giọt“ Tháp Chàm ấy, mở ra biết bao 
huyền thoại… 
Thơ, còn là Hà Nội của “Chiếc xe xác qua phường dạ lạc” , của những bức tranh “phố Phái” với 
những hình ảnh và gam màu tượng hình bằng ngôn ngữ thi ca. Thơ còn là Huế của “ Một đêm 
đàn lạnh trên sông Huế “. Và thơ , còn là Kinh Bắc với lời nhắn 
 
”hỡi người cưỡi ngựa về Kinh Bắc 
Tôi gửi thư đưa hộ mẹ già 
Cố thét song lời tôi yếu quá 
Ngựa đều chân chạy, nhạc càng xa..” 
 
Thơ Văn Cao, là quê hương, là những nốt nhạc và nét vẽ chen nhau để phác họa trung thực và 
sống động tâm cảm của cả một thời. Trong ánh nến của hoài nhớ, trong rung động của tiềm 
thức, thơ chắt lọc tháng ngày trong đau đớn nhân sinh để tượng hình nỗi khắc khoải của bức 
tượng phù điêu tạc trong những cơn mê đắm của lãng mạn mơ mộng. Thơ Văn Cao là thơ, là 
tinh tuyền của nỗi hoang sơ, của Thơ viết hoa, của những dòng chữ chở chuyên cả một vùng 
trời biển . Thơ là … 
Viết về Văn Cao, muốn đầy đủ phải đầy một tập sách. Nguyên Văn Cao nhạc sĩ, với bao nhiêu 
bản nhạc , từ quân hành ca đến tình ca, từ nhạc quê hương đến tụng ca lịch sử, từ bản quốc 
ca đến trường ca “Sông Lô“, bao nhiêu đề tài, bấy nhiêu ý tưởng , bấy nhiêu chữ nghĩa… Rồi 
cuộc đời ông , trải dài theo những tháng năm biến động , từ vai trò của một người ám sát hoạt 
động nội thành, rồi tham gia Nhân văn Giai Phẩm , viết quốc ca , đến những cảnh khốn khó 
cùng túng trong cái bóp nghẹt từ sinh kế đến tư tưởng của chế độ chuyên chính đương thời. 
Những đề tài ấy, quả là mênh mông biết bao. Làm sao chuyên chở cho hết trong một vài bài. 
Tôi là một người yêu thơ. Nên trong dịp kỷ niệm ngày mất của ông, 10 tháng 7 năm 1995, viết 
một đôi dòng mạo muội về thơ của một người nghệ sĩ lớn, hoàng đế của nhiều vương triều 
nghệ thuật như thơ-nhạc-họa. Dù tôi lớn lên ở miền Nam, nhưng không vì thế mà thấy xa lạ với 
một chân dung của một Văn Cao trong trí tưởng. Cái địa chỉ 108 phố Yết Kiêu có lẽ quen thuộc 
lắm. Những mái nhà phủ rêu, khuôn cửa sổ nhìn ra một mảnh trời, dốc cầu thang cổ lỗ, bờ 
tường loang vôi .. tất cả , có lẽ sáng lên trong ánh nắng của miền đất kỷ niệm của một hoàng 
hôn tưởng nhớ … 
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