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May chuc ndm sau, doc tho Nguyén Binh

Nguyen Binh (1918-1966) v&i nhirng cau tho L& Bwdc Sang Ngang, Tam Hén Toi, Mot Nghin
Ctra S6... la mot thi si cé tén tudi sbng mién V|en trong Iong nhirng nguoi yéu tho. Co nhivng
tac gla ma tac pham c6 tudi tho dai hon doi song thwe. Nguyén Binh 1a mét trong nhung khuén
dang ay. Nhirng cau tho trlr tinh moc mac con song méi trong ky trc van chwong cua nhiéu
ngudi. Thé ma, co lan t6i doc dwgc mot bai viét phé binh va cdé trich dang nhirng bai tho ca
tung ché do, ca tung lanh tu ctia Nguyé&n Binh. Nhirng cau tho dai khai nhw:“Cha gia phuwong
Béc xa X0i. Lan tay tinh lai tudi nguwdi sau ba. Cé ai vé t¢i Cha gia. Dirng chan tdi gvi kinh Cha
doi oi...” Qua thure, t6i chot thay budn. Budn cho tac gia mét ma budn cho van chwong Viét
Nam luc dé mw&i. Nhirng vét den ay da lam 6 ban di nhitng ky (rc dep clia ngudi yéu tho. Ma
phai thi sT dwoc an hué nao clia ché do dau? Bén khi nham mat gia tir cudc séng 6ng van 1a
ngwoi chung than bat man va chét trong c6 doc véi dam tang chi cé vai ngudi. Téi chot nhé tdi
cau ndi cia Nguyén Tuan dai y noi viét van phai mét cau ninh chen vao mét cau trung méi co
thé séng con dwoc. Co phai do ciing 1 trwéng hop clia tac gid L& Bwdc Sang Ngang?

Xuan Sach da co vai dong lwoc td Nguyén Binh kha doc déo:

M4y lén L& Buée Sang Ngang.

Thuong con buém dau trén gian mdng toi.
Trédm Hoa thén canh ra roi.

Théi danh lay day Giéng Thoi lam mé.

L& Buwdc Sang Ngang, Nuéc Gjéng Thoi la tén nhirng tap tho va Tram Hoa la tap chi ma
Nguyen Binh lam chd nhiém. Ve tinh canh “Tram Hoa thén canh ra roi” T6 Hoai trong Cat bui
Chan Ai viét:

“Trén c6 sang kién lay g|ay va tién nha xuét ban gitp Tram Hoa. Téi dwoc giao thuyét phuc mot
bao tw nhan nhwng c6 tleng néi chdng nhirng luan diéu ngang nguoc cua bao Nhan Van. Toi
c6 kinh nghiém nam diu cach mang gitip Nguy&n D¢ Thuyét ra bao Vi Nwédc. Cong tac khéng
khé khan déi véi toi, nhwng da thudc tinh lung tung ciia Nguyén Binh, lién kéo ca anh Truc
DPudng dén. Nguyén Binh cam kich dwoc giup d&. Tric Pwdng da lam bao lau nam, tir ich Hivu
dén Dan Ba va rbi Céng Dan & déng bang séng Hong trong khang chién. Chung téi ban vé
Trdm Hoa lau dai va ca tirng sb bao. Téi “mua hd”gidy in... T Tram Hoa ra mét vé khac. Khéng
vé bé v&i Nhan Van, nhw chang di v&i ai. Trén nhan xét tirng sd, tirng bai cho la chwa dd hoi
strc hd tror can thiét. T6i ban lai véi Nguyén Binh. Nguyén Binh cudi:

Tram Hoa phai thé mai la Tram Hoa cGa Nguyén Binh chir. Néu khong thi may lam quach cho
xong!”

Va thé Ia tor bao dong clra. Nguyén Binh 1éu béu tré vé Nam Binh phuc vu dwoi quyén ctia Chu
Van & Ty Van hoa Thong tin Nam Ha. Hinh nhw cach doi xt» véi nha tho cling khdng ¢o gi la
thdng cam cho lam cho dén khi 6ng chét.

Tuyén Tap Nguyén Binh Nha xuét ban Van Hoc in nam 1986 co hai bai viét mét gioi thiéu cia
T6 Hoai mot bat ctia Chu Van. Doc lai toi théy ré mot dieu TS Hoai viét vé Nguyén Binh truée
1945 va Chu Van sau 1945. Hai thoi ky thay ré rang mét cach biét.

Tho Nguyén Binh thoi tién chién, phat xuat tir trai tim nong hbi yéu thwong va mot tam hon lang
man dén cao do. Khéng cung cach lam ma&i nhwng ngén nglr da di vao long ngudi tr nhirng
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rung déng sau xa dam thdm nhét. Tho cho nguoi yéu hay tho vé qué huong da céach xa, cling
la nhirng van diéu ngan nga rat lau trong hon nguoi doc. Tho 6ng binh di, dé nhé, nhirng cau
luc bat, bay chir &m diéu nhw ca dao qua da cé doi song lau dai.

Riéng voi bai bat ciia Chu Van, mét thoi ky sang tac cudi doi ctia Nguyén Binh dwoc ké lai.
Ong trwdng ty Thong tin Van hoéa viét vé anh nhan vién ctia minh:

“Thé la tir hém &y anh Binh lam viéc hang ngay. Anh em déng sw toan la dan em ké ca tudi doi,
tudi nghé nghiép. Nguyén Binh lam viéc khong “tai t&” nhw mot sé anh em van nghi. Anh ngbi
trong phong nhw mét cong chive kiéu mau, viét rat k§. Ban thdo cta anh tréng that mé. Va anh
c6 16i viét thao bang but 16ng rat bay bwédm thwdng hay chép tho khi tdng ban beé.

Cong viéc lam tho' tuyén truyén. Tho ca nggi chién thang mién Nam. Tho n6i vé san xuét néng
nghiép cong nghiép. Nhirng tap sang tac cQa Ty Van Héa ngay in ra phat hanh khong thu tién.
Nguyén Binh lam tho phuc vu céng cudc dau tranh chong My ctru nwéece...”

Théi rdi mot doi nha tho. Nhirng dé tai y lam sao thanh nhirng tam déc dwoc dé tai hoa cé dip
phat tiét ra ngoai. Sudt may nam, tho' da tré thanh phwong tién dé séng. Va sé phan ctia 6ng
da dinh s&n dé rdi chdm dirt bang cai chét ngam ngui ding ngay ba muwoi tét. Cudi doi lang bat
thiéu véng ndi vui. Tho' chét diéng trén nhirng 1anh virc ma moét ngudi lam ve ciing co gié tri
ngang v&i mot nha tho Iirng lay... Ché do 4y vé sau cé lam nha lwu niém réi twéng niém thi
cling da muén. Lanh dao dau cé can va dau cé trong nghé si. Ma ho chi sir dung trong mét giai
doan ma théi.

Nhw c6 ngudi da viét nhirng cai hay cai dep dang nhac nhé hon 1a nhirng cai tam thwdng vi cai
xau cai bat toan nhan nhan & doi séng nhac dén lam gi cho mét. Téi doc lai nhirng bai tho ctia
Tam Hon Téi, ctia L& Bwdc Sang Ngang... véi nhiéu chia s&. Coi nhw chi dé cap dén nhivng gi
ma nha tho tdm dac. Con nhirng rac rudi kiéu van chuwong anh can bo xa ap dé y lam chil

Toi quén di nhirng bai tho tuyén truyen ma Nguyén Binh lam dé phuc vy ché do. Toi cling quén
di nhirng cau tho khich ddng chém giét st mau va ca tung nhirng ké cam quyén mét cach qua
16. Ma néi dén Nguyén Binh, t6i lai chi nho dén nhirng cau tho ca tung tinh yéu, dén nhung
ngbén ngl thi ca hucyng vong vé qué hwong, dén nhirtng méi tinh don so clia ddéng ndi cia mét
thud giao thoi clia dat nwéc chang ta.

Nhw T6 Hoai nhan xét vé bai tho Chan Qué, coi nhu mot ban tuyén ngdn vé quan niém sang
tao clia moét nhom thi si trong thoi ky thi ca dang né rd ra nhiéu tredng phai.

“Bai tho Chan Qué cua Nguyén Binh khéng phai 1a déi 1&i than thé cGa anh & gép chi a nao do.
Chan Qué tuyén bo quan niém cua phai tho nay trong trao Iwu lam tho dwong ram rd.”

Hoa chanh n& & vuwron chanh

Thay u minh véi ching minh chéan qué
Hém qua em di tinh vé

Huwong déng gié ndi bay di it nhiéu...

Téi cling dwoc thay nhw thé, tho va hanh déng trong doi 1am tho ctia Tham Tam, cla Tran
Huyén Tran va céc bai tho clia Nguyén Binh. “Dwa nguwdi ta khdng dwa sang séng...” va “Nhé
nhau vay but lam mwa gi6...” Nhitng ang tho phang phét “Thét roi ciu Vi’ ky thwec mang trong
long hinh &nh tadm sw ctia ngwoi cadm bt thei dai”



T6i nhan thay Nguyén Binh da dung rét nhiéu hinh anh canh bwém trong tho cia minh. Véi
6ng hinh anh canh bwdm luén am anh va coi nhw la mét bieu twong cda luyén ai, cta nhirng
mo mdng, va cda lang man két thanh.

“..Nh& con buém tréng la lung

Nh¢ to vang nira nhung khéng nho nang
Hé&i oi buém tréng to vang

Mau vé ma chiju tang nang di thoi

Pém qua nang da chét roi

Nghen ngao téi khéc qua téi yéu nang

Hén trinh con & tran gian

Nhép hén buém tréng ma sang bén nay...”

Hay, trong “Hwong cb nhan’:

T6i chi théem yéu duoc mot Ian
Co6 nguwoi di gitba Xtr mua xuén
Thay con buém trdng bay tho than
Y han di tim huong c6 nhan..”

Hoac & “Budm di tu”:

La rung hoa budn khéng né nira
Hoa bubn khéng né buwém di tu..”

Roi, bai “Bong buwém”:

Canh dau cao, |4 dau cao

Lénh dénh bong buém tréi vao mét em

Anh di den sach muwdi nién

Biét rang béng budm cé 1én kinh thanh

Canh dau xanh 1a dau xanh

Mot minh em hat mt minh em thuong...

Téi doc mét bai tho cling hay hay, than tho tho thdn nhw con ngudi thi si, “Khéng dé”, mét bai
tho cua chia ly:

Hém nay dudi bén xubi do

Thuong nhau qua ctra to vo nhin nhau

Anh di d4y anh vé dau

Canh budém néu canh buém néu, canh budém...

Nhirng diép ngir xody sau vao trong cam xuc nhu tiéng kéu that thanh clia nguwdi cam thay tw
dwng mét biét nhau. Nguwoi di, k& &, cach nhau qua khudn clra nhé td vo, mét hinh anh chia ly
t6i nghiép ma tho da lam séng lai nhirng cdm giac cla gidy phat mit mung, cla thdi khac sé
thanh xa vé dinh. Chiéc thuyén va khung ctra to vo, chi c6 thé thdi ma chuyén ché dwoc nhirng
tAm ldng bao déng trong con ly biét...

Nguyén Binh c6 bai Hanh Phuong Nam dwoc nhiéu nguoi truyén tung. Mua xuan, voi day tam
sw. Co nhirng birc boi trong long . Tho nhw men cay chwa ha, nhw Ira birng birng trong tam.



Tho, mét bién troi ménh mang y nght. Boi séng mé ra nhirng canh ngd. Tho, nhu mét cach thé
hién, noi vé dé sé chia nghin tam sy:

Doi ta lwu lac phurong Nam nay
Trdi mdy mua qua én nhan bay
Xuan dén khap troi hoa ruou né
Ma ta véi nguoi bubn vay thay
Long dang s& gi mudn hép ruou
Ma khéng ubng can ma khéng say
Lovi thé bubi &y cau Tw Ma

Ma ao khinh ctru khéng ai may
Nguwoi giam chi Ion vong com o
Ta tri than vao ng nwéc may

Ai biét thuong nhau tir budi truée
Bay gio gdp nhau trong phut giay.
No tinh chuwa tra tron mét mon
Song doi thua dén tréng hai tay
Qué nha xa lac xa lo dé

Ngoanh lai tha hé may tréng bay.

Nguyén Binh lam tho cho chj Tric, cho ngudi yéu cii tén Oanh, rdi Y Nhi, T Uyén... véi nhirng
cau tho that dam da, chan tinh. Theo Bui Hanh Can tac gid “Nguyén Binh va Téi” mot ngudi
hiéu biét rat rd doi tw cGa éng thi nhivng ngudi con gai nay cé thwe nhwng nhan sac thi ciing
thwdng thwdng khong néi trdi Idm. Tho, tir thi sT, co 18 la két qué ctia mo mong, 1an 16n gitra
thwe va ao, va nhivng hinh béng 4y tai sinh lai trong mét thé gi¢i riéng cuda thi si. Bang ngén
ng@ binh di, nhitng cudc tinh dwoc ké lai trong cai rung cdm cuia nhirng trai tim riéng cdia noi
tinh. Tho Nguyén Binh, 1a tdng hop clia nhip dap trai tim va nhip rung cla tdy ndo trong con mé
man cla nhirng méi tinh 1ang man. Nhw thé con ché nao cho nhirng I ca tung ché d6 sudng
tinh, cho nhirng “néng céng nghiép Xa hdi Chu nghia™?

H6 Dzénh, tho van 1a 1& hat két tinh...

C6 moét nha tho tai hoa, mét nha van viét dwoc nhirng ang van xudi tuyét tac ma danh long
trong xa hoi ma&i phai di lam céng nhan dé kiém sbéng va nhirng tac phdm dé lai cho hau thé
chinh lai 1a nhirng tac phdm 6ng viét khi bat dau cam but, lic con ché dé thwe dan Phap, cua
thoi tidn chién. D6 Ia nha thd HS Dzénh va hai tac phdm Qué Ngoaii va Chan Troi CG.

Trong 1&i gi¢i thiéu ctia Tuyén Tap H6 Dzénh — Tac Phdm Chon Loc do nha xuét ban Van Hoc
nam 1988 c6 doan nhan xét: “Tac phdm ctia H5 Dzé&nh khoéng nhiéu, lai khdng tap trung & mot
t& bao hay dac san ndo. V&i ban chét trdm Iang, ng ludn ludn khiém tén tw cho minh la nguoi
m&i bat dau vao nghé viét. Tuy nhién véi hia tap van tho Chan troi Ci va Qué Ngoai, H Dzénh
dwoc biét dén nhw mét nha tho co chan tai...”

Trong tap Chan Dung Van Hoc, ctia Hoai Anh do nha xuét ban H6i Nha van nam 2001 ciing ¢6
doan; “Phan déng gép quan trong nhat cho van hoc Viét Nam cla anh |4 tap Chan Troi Ca, thé
hién nép sinh hoat, tinh cach, tinh cdm, tam Iy cla ba con Viét gbc Hoa trong cong déng cac
dan téc Viét Nam. H6 Dzénh chi ké chuyén vé ngudi cha minh, cac anh chi em minh, con ngua
cua cha minh... ma lam cho ngu&i doc Viét Nam rung dong tan day long.”

Thuec ra, trong mét ché d6 uy ki véi tri thirc tiéu tw san, thi viéc bat mot nha van nha tho di thue



té san xuét lam the' duc thép va stra chira co khi & nha may xe Ira Gia Lam ma khéng cho
chuyén nghe sang tac la mot chuyén binh thwong. va, do sw kién ay, nhirng tac pham doc dao
xuat sac lai 1a nhirng tac pham ti théi tién chién...

Nam 1943, vao Ic thinh thei clia tho méi, nha xuét ban A Chau cho ra doi mét tap tho kha la:
Tap tho Qué ngoai ctia H6 Dzénh véi & gidi thiéu: “Lan dau tién thi ca Viét Nam duoc to diém
mot cach trau chudt bang ngon bt linh diéu ctia mét nha tho ngoai quéc...” Thwe ra, néi nha
tho ngoai quéc la chwa chinh xac I&m, nha tho H6 Dzénh tén that 1a Ha Triéu Anh (phat am
theo giong Quang Déng la Hoi-Tsiu-Ding), mét ngudi cé cha Tau me Viét. Ong viét vé dat nuwoc
qué hwong clia me : Qué Ngoai. Cha éng tén la Ha Kién Huan, gbc ngudi Quang Béng, Trung
Hoa di cw sang Viét Nam vao nhirng ndm cudui ctia thé ky 19 gdp me 6ng la ba bang Thi Van,
mot co gai ché do trén sdng Ghép, Thanh Hoa. Hia nguwoi 1ap gia dinh va sinh sdng bang cach
buén ban va dbi chac hang hoa trén mét con do doc nho xubi theo cac bén cho ven séng.

Tap tho ra doi da la mét vién chau ngoc cla thi ca Viét Nam. Nhiéu bai tho, da tré thanh bét tir
va ngén ngir 4y da biéu hién dwoc tam tinh mét thdi clia dan téc Viét Nam. Tap chi Tri Tan da
c6 nhan xét : Tén tudi cla ngudi Minh Hwong 4y, van hoc quéc nglr khéng né ha gi ma chang
don tiép nhw da doén tiép bao nhiéu nhirng nha van hiru tai khac...

Trong tap tho dy, nguoi yéu tho da tim ra dwoc rat nhiéu nhikng bai tho tuyét tac. Co nhirng bai
tho dwoc phd nhac va tré thanh quen thuéc dén néi nhw la mét ngén nglr thwdng hang va song
doéng.

Nhirng cau tho that quen thudc va hinh nhw IGc nao cling tiém tang nhirng cudc sbng riéng,
nhirng tdm tw riéng nén da thanh nhirng an twong khéng thé phai nhoa trong cam quan nguoi
nhan. Nhuv trong “Cam xuc”:

“Cé gai Viét Nam oi!

Néu chi¥ hy sinh cé & doi

T6i muén nam vang muén khé cuc
Cho Iong cé gai Viét Nam twoi”

Cau tho &y, hinh nhw c6 nhiéu nguoi néi va viét, dén ndi twdng nhw la ctia chung va cé nhiéu
nguwoi khéng biét minh da néi hoac viét cia H6 Dzénh. Hay nhirng cau tho dwgc phd nhac.
Tuyét voi ! Nhuw trong “Ngap ngirng”:

“Em ctr hen nhung em dirng dén nhé
dé Iong budn téi dao khdp trong sén
ngé trén tay, thudc la chay rui dan..
T6i n6i khé: Gém lam sao nho thé. ..

. T6i sé trach- c6 nhién | — nhung rat nhe
néu trét di, em hay géng quay vé
tinh mét vui khi da ven cau thé
doi chi dep nhing khi con dang do
thw viét dirng xong thuyén tréi ché d6
cho nghin sau.. lo Iting v&i nghin xua...

Hay trong “Mua thu nam ngoai“:

“Troi khéng ndng ciing khéng mua
chi riu riu rét cho vira nhé nhung



chiéu budn nhw mbi sdu chung

Iong im nghe thodng to chung chén xa
dau hinh tau cham quén ga

bang khuéng gi6 nhé vé qua 4 day..”

hoac “Mau cay trong khéi”:

“trén duong vé nhé day
chiéu chdm dwa chéan ngay
tiéng budn vang trong may
chim rirmng quén cét cénh
gi6 say tinh ngay ngay

c6 phai séu van cé

chét trong hén chiéu nay?
Toi la nguoi Itk khach

mau chiéu khé lam khuay
Ng& long minh la rimg
Ngé hén minh la may

Nhé nha cham diéu thube
Khéi huyén bay 1én céy”

Nhirng cau tho da dwgc nhac thap canh va gay dwgc xao ddng cho ngudi doc, nguwdi nghe.
Nhirng ban nhac t&i bay gi¢ nghe lai trai ra mot khong gian bang bac thwong nhé. Ma tinh cam
thwong nhé thi & bat cr thoi gian khéng gian nao cling giong nhau cho nén cdm xuc cling van
y nguyén khong vi thdi gian ma phai phoi. H6 Dzénh vé tranh, khong bang dwdng nét, khéng
bang mau sac hién thwec ma chinh bang cai tm cam ctia mét ndi budn ma hién hiru c6 18 tir rat
[au, ttr Itc ma con ngudi con thué so khai hoang da..

Trong “Viét Nam Thi Nhan Tién Chién”, tac gia Nguyén Tan Long da trich dan nhan xét ctia nha
van Mai Thao, mét 1&i khen tdng ndng nhiét va day cam tinh:

“Trong cai thé gi¢i ngdt ngat bit bwng tirc thé ra ctia nhirng thap nga tién chién nhw nhirng
phan md lanh buét, tho H6 Dzénh hon ca Xuan Diéu, va theo t6i, hon ca Nguyé&n Binh dau
mua, 1a nhirng xau chudi lanh 1&nh nhac vang gd vui tirng nhip nang trén ménh mang dai tran
thnah nién. T6i nhd mai cai cdm giac cla t6i, 20 tudi, tiép nhan mét tap tho cdm maéi dam da,
mot tap tho mwdi tdm cai xuan day, doc méi cau twdng twdng nhw cd mat cé dworng ngot trong
c6. Tho H6 Dzénh tién chién |a cai trang thai ngu ngo trong sudt nhat ctia mét tiéng tho ma chu
dé la tinh yéu va anh sang. Ngo that k§, Qué Ngoai khdng han mét vét nhan. Véi téi, mot tap
tho dau tay phai nhw thé. Phai co cai khi thé vam vé& ctia sbng nhuw mét lao vao, cai véc dang
cua yéu nhuw mét kin trum dao dat...”

Tho H6 Dzénh la cla niém tdm cam gon gon trong long, cua néi nh& mong vé nhirng canh thé
cl, qué quan xwa. Khéng glan 4y rat mo ho, nhirtng nét phac hoa ddi khi chi dét bang cam giac,
bang nhirng nét bt vérn clia do anh tao thanh. Canh vat ciing binh thwong, khong co gi khac la
nhwng khi da chuyén chd nhirng tam vy thi lai khac hén, nd v&i voi chiéu sau va hun hat do day.
Troi khéng néng ciing khéng muwa / chi riu riu rét cho vira nhé nhung/.. Cé mét chut gi khéng
tron ven. Khéng mwa, khéng néng, nhwng lai ¢é ndi lanh 1&o ctia nhé nhung. Hinh nhw nguoi
va canh cung thé chung v&i nhau mét nhip tim, cdia nhirng 1& lang Ithng lo lo Itrng. ..

N&m 1942, H6 Dzénh in “Chan troi cd”. Mot gia dinh dong tdc ngwoi Minh Hwong dwoc phac
thao lai trong nhirng thién truyén ngan rat gan véi nhivng trang tw thuat. Nhan vat xung t6i, co



khi la chinh bong dang clia tac gid, tuy dworc phac hoa trong sw cd y lam mé nhat di d& nhirng
nhan vat khac noi bat 1én. Mot ngwoi cha ngwdi Han giang hd di sang x&r ngudi 1ap nghiép gap
ngwdi me ngudi Viét va thanh mét tiéu gla dinh ma so phan ho budc tréi theo dong doi tréi noi.
Ngwdi me Viét, 13 hinh bong mudn ddi ctia sw hy sinh, la ga me xoe canh ra 4p G dan con gitra
nhirtng de doa clia cudc doi. R6i nhirtng ngwdi than cia nhan vat xwng t6i: chd Nhi, ngwdi anh
ca, dra chau dich ton, cé6 em Din, chi dé Bwong, ngudi chi dau Trung Hoa, 6ng anh hai truy
lac,... tht ca sbng trong mdt xa hdi ma nhikng 1& théi, nhirng phong tuc la nhirng soi day budc
chat vao mot doi sébng ma sw thiéu thén va nghéo khd ludn luén lai vang...

Trong “Chan troi ci” ching ta thdy mot doi sdng cii da qua nay tré lai tir cai tam hoai cb, tir
nhirng suy tw bat ngudn tir sw nang niu nhikng ky niém khoé quén ctia mot doi nguoi. Va, vi
sbng & x&r s& bén me nén qué ngoai lai gan gii hon va chan cha tinh cam.

Nha vén Thach Lam trong dé twa cda “Chan Troi CU” da viét nhitng dong gidi thiéu ma vé sau
nay H6 Dzénh da coi nhw ngwoi tri ky, hiéu dwgc ca nhirng géc canh tham cam clia 6ng :

“... Tac gia da dau kho trong cudc sdng; va ching ta nhan thay éng wa thich quay vé di vang,
dé lai khién nhirng dau khé cii tré day va thém sdc méc hon niva. Cho nén nhi¥ng truyén éng
ké cho chung ta nghe déu c6 mét mau sac riéng, déu nhudém mét tiéc han tham thia. Ong chi ké
nhirng chuyén 4y théi, nhuwng ma da cé muc thwdc dé khdi thanh ra phd phang, va ciing du
rung dong dé doc gid cadm thay sw thanh thwc, sw “da sdng” ctia nhirng chuyén do.

Nhirng nhan vat ma éng trinh bay déu linh déng ca. M&i ngwdi déu cé ban nga riéng, va ching
ta nhan thay-tinh c& hay la s6 ménh?- ngwdi nao cling mang mot tam hdn dau khd. Ngudi me,
ngwdi con ca, nguwdi con thir cho dén c6 Yén, cai cd gai nudi dic biét Viét Nam, van sbng trong
mot gia dinh khéng phai clia minh, d& ma chiu dwng bao nhiéu vat va va bat cong, tuy cé dwoc
nguwdi me nudi biét thwong dén. Cai doi séng téi tam va lang 1& 4y khong di dén dau ca, va tac
gia dé chung ta thdy thwong qua sé phan mét dan sé nghéo khé & céc tinh déng dic hay nghéo
nan, cudc sinh hoat khé khan trén nhirng dong ruéng bac mau...”

Cai chung nhét cla tho va van Hb Dzénh chinh la néi dau dén cta kiép nguwdi. Trong bai tho
luc bat “Tang vo t6i khi con séng” c6 cau tho viét trong budn khé tan ciing: "mua ddi rung hét
vang xanh/néi dau thwong cii nay thanh mau tho...” “Mau tho”, ctia nhirng manh doi 1an dan,
cta nhirng &1 théng thiét khi mot ngudi chdng vira mét vo béng bé dira con maéi sinh con dé
hén di xin stra dé nudi con. “Mau tho”, clia ngudi bi 16i cudn vao trong tdm bao th&i cudc, co
tam hdn nghé si, mudn mang tdm nao va tai strc vao but mye dé lai cho d&i nhwng khéng toai
chi. M&i ngay lam anh tho duc thép, dap xe tw gHa Noi qua cau Long Bién t&i Gia Lam, nha
van 4y, nha tho 4y c6 nhé lai mét thoi tung hoanh trwéng van tran bat trong néi chanh long....

N&m 1993, & hai ngoai, nha xuat ban Thanh Van lai in tap hoi ky“Quyén truyén khong tén” va
tap tho “Qué Ngoai II”. Tap héi ky &y kha ngén nhwng chét chira cad mét bién khoi tam tw cua
ngwdi viét. H6 Dzénh muwon 1o cla dira con vira bdn thang rwdi tudi vira mat me dé nai lén cai
tdm cam va hoan canh cia minh. Théi gian ma 6ng ké lai trong khodng nam 1947-1950 va
khéng gian 1a viing khu tw Thanh héa, noi ca gia dinh bé nhé vi khéng sdng ndi & ving dong
bang phai di I&n vung ngwo'c mwu sinh nhwng rét cudc nghéo khoé va bénh tat da day ho tré vé.

Doc nhirng trang hdi ky, ddc gid cé nhiéu luc roi nwéc mét. Tinh cdnh nhuw thé 14 tan cung. Hay
thir twdng twong chi trong vong vai thang, ngwdi tho phai gat nwéc mét dau dén chén dwa con
trai dau long va nguwdi vor bat hanh. Chén dira con trai, vai tht ¢ gia s&n nghéo nan: “con bap
bé dat mat dau, hai doi tht bang vai, cai kén tu huyt, ddi dép cao su mon dé va hai bé quan ao
da son rach...” va khi tbng tang vo : "Pay khéng phai 1a mét budi liém. B&i néu |4 liém thi phai



tam rlra thay quan 4o moi. Me t6i khong co mot manh vai nao ca. Dé cho nguoi chét d& tdi —
nguwoi chét co tai khéng?- cha téi coi chiéc ao canh wét trén nguwoi, dap 1én vo...”

“Quyén truyén khong tén “ké toan |a nhixng chuyén dau long. Ngwéi me cho con bu ma khéng
da stra vi thiéu dinh dwdng, dira con nhay dén ndi cé mot chut mau vwong & miéng dira bé
ho&c canh dira bé hiic mai vao vi me dé bu ma khéng dwoc. Hodc 1a tinh cdm thé tham, nguoi
cha bdng dlra con vira bén thang rwdi di xin stra sau khi ngwdi me da chét vi thiéu thudc thang.
T4t ca, nhirng tham kich dwoc ké lai véi gon gon mot chat gi phan han. Lac chién tranh, c6 khi
con cé nhiéu thdm canh khac, nhung tac gia co khi di sdu vao suy tw dé thdy duwoc nhivng
nguyén do ctia tham kich. Thoi thé ddo dién, van chuong ciing chang hira hen diéu gi tét dep
twoi sang.

. Chién cudc chi méi buéc vao nam th hai. Con lau, con gian nan, con gay go mai den ngay
doan tu. Sinh ké& da cam thay khéc khé & moi I6p nguoi, trwdc vién twong chién tranh gan nhw
vé cling tan. Ganh gia dinh, tr ngay cé thém t6i, méi bat dau ndng nhoc.Néu doi la mot thién lé
st¥, thi ngay budi t6i sinh ra, nhirtng dong chi khéc khé da thanh hinh.

Toi sinh ra gitra mét k§/ nguyén khac la, ky nguyén cua nhirng con dwdng thénh thnag bi pha
v&, cau dd sup, nha clra tiéu tan, xe cd mat 16i. Nguoi do thi tdn man 1&n rivng xanh, nhirng co
gai xinh twoi cta cuéc doi nhung lua bién thanh nhirng co hang nwdc, nhivng béo bot phong
tran.Cudc déi doi dé that 13 vi dai va kinh khung, lay chuyén hét moi tang |&p, giai cap, san
phéng hét moi chénh léch vi sang giau. Néu chi cé6 mét trang thai bién dbi do thai thi chwa dén
néi gay gat. Dang nay, budn thé hé gdm nham vao tirng long nguwdi, cai phan uét cay chua
nhao thanh mét loai cdm giac ky di, gan 1én cudc séng mét hinh thirc swong san kho ta. Cai gi
d&, trai, déu dwoc van chwong méi mang danh béng nhivng tiéng kéu ron: tiéu tw san, phong
kién. Mudn vao trong cai thé giéi vira tan tao hém qua, con ngudi bat budc phai qua moét 16p 16t
xac, hay it nhat, cling phai co y thirc 16t xac. Thanh ra c6 nhiéu luc con ngwdi ban khodn tw hoi
minh sao lai phai diéu dirng nhw vay, va néu minh c gi¥ thanh phan ctia minh thi da sao
chwa?

Nhwng tiéu tw san lai 1a mét chat nhya- ddc vi nguwdi ta bao thé- da nudi Ién mét 16p séng trwde
dé cho I&p sbng sau nay I1én an. Sau nay mén an da khac, tw twéng da thay, loat nhan sinh nhw
tam an 1én, da gdp ding hoan canh dén tiép. Con cai loat trwdc, maéi dén ray ra. Mau Ia mau
cd, ngli tang déu thadm I&p men chua, 1&i n6i, tdm tinh sdc sua nhirng l1ang man.

Cha t6i roi dung vao cai ngé ba do. Toi cling sinh nham vao thdi d6. M6t cai cu da chat chiu 6m
ap mot cai moi, trong khi cai mai xung quanh van tim cach dao thai nhirng nép song trai
nguwoc, toi thay la cd mét chuyén ky.”

T6 Hoai trong hdi ky “Chiéu chiéu” ciing phan bua vé truedng hop H6 Dzénh bi tir chéi khong
dwge nhan viéc lam gan gii v&i van chwong ma phai qua Gia Lam lam thg, cam chiu s6 phan
clia mét cong nhan:

‘... H6 Dzénh da dich va in mét tiéu thuyét nhat cho nha xuét ban Thanh Nién. Nha xuét ban
mubn nhan H6 Dzénh vao lam. Nhirng co quan cé trach nhiém xem xét thay cé thdi gian H6
Dzénh |am dai dién bén Nhat cla bao Than Chung & Sai Gon. Moi viéc bao va xuét ban cla
cac co quan khac, chang may may ban dén hoi, nhwng dén Itc cé tréc tré thi bu nhin ching toi
duoc khiéng ra tra 1&i. Toi cd doc mdt bai bao Tran Thanh Dich viét vé H6 Dzénh c6 cau trach
héi cai sw nay. Va Ho Dzénh sau d6, di dwéng gap t6i, coi nhw khéng nhin thay...”

va moét doan khac cling Té Hoai:



“R6i chuyén tap két gitra hai mién. Trong sb ngwdi mién Nam ra mién Béc, hodc mién Bac vao
mién Nam cé nhirng anh em van nghé si. nhirng van nghé si & mién Béc thwong tap trung &
Ha Noi, da vao Sai Gon véi con sb khong it. Trong sé déng nay khong cé H6 Dzénh. Khéng chi
thé, Dzénh con l1a mot trong sd nhirng anh em van nghé di tuyén truyén giai thich, bang nhiéu
hinh thirc, déi v&i anh em déng nghiép dang hoang mang giua di hay &-dé gitr chan ho lai. Va
sau nam 1954 trong Dai Hoi Van Nghé toan quéc, viéc anh dwgc bau vao ban chap hanh Hoi
Van Hoc Nghé Thuat trong khéa dau tién 1a chuyén khoéng la.

DPau nam 1956 t6i & trong doan van cong Cai Cach rudng dat lién khu Tw ra Ha N6i, chuyén
cong tac sang nha xuat ban Thanh nién. Co quan nay dang thiéu mét can bo bién tap co tay
nghé nho tai tim mot ngwdi. Téi nght dén hé Dzénh. Va gidi thiéu qua déi nét vé kha nang anh.
Dong thoi, tdi dén noi chuyén véi Dzénh thi anh rat vui. Déi cia gidy t& tha tuc lam xong ngay
do. M6t can bo trong nha xuét ban lién sang hdi Nha Van hdi so qua mét 1&i vé H6 Dzénh cho
tron trach nhiém. Nhwng mét vi & day da td vé ngap ngirng. Vi 4y bao rang “hay thong tha chat
da “va thé 1a xong. Nghia la khéng xudi. M6t I&i néi. Khdng cé céng van. Khdéng cé chir ky.
Khéng c6 khuén dau.

Toi dén tim HO Dzénhva naéi lai moi sw viéc. Anh cé hoi dbi sdc mat mét ti teo, nhwng miéng
van cudi. Mot cai cwdi cam chiu nhan nhuc. Xem nhw day chi la chut “khéng may” dwoc nhich
thém vao chudi dai khéng may trong d&i minh. Thé 1a cubi ciing. Dzénh tr& thanh mét céng
nhan. Thuce thu la ngwdi tho cAm bua qua nhiéu ndm thang...

Nhwng c6 nguwdi lai nghi khac di. H6 Dzénh bj tru um vi da viét bai tho “Nhé Nguyén Son”, mét
twong tw 18nh lién khu Tw rat c6 cdm tinh va gitp d& van nghé si rat nhiéu.Nhém Nhan van Giai
Pham khi twéng nay mét cling viét nhiéu bai Khéc Nguyén Son va cung déng voi 1 bai cia HO

Dzénh. L& Giang viét : "anh c6 nhiéu cdm tinh v&i twéng Nguy&n Son nha quan sw rat yéu van

nghé si nén bai bao Nh& Nguyén Son clia anh ciing dwoc cha y.” Va vi “dwgc chld y” nén mudn
nam van phai lao ddng chan tay, quai tay bua dé thay cho cdm but, nhw thé con Idng da nao dé
sang tac nira?

Quyén truyén Khong Tén mang rat nhiéu tam tw cia H6 Dzénh. Manh doi dau thwong biéu 16,
ngoa| tAn thdm kich con 16ng trong nhirng suy tw ve van nghé, vé thé thai nhan tinh, vé cai budc
tréi cua chinh tri vao van héa. Co luc, 6ng ciing mudn cdm but nhw kiéu theo dong clia cung
cach “quéc doanh”. Nhwng nhirng bai tho 8y, chi la nhirng am vang mét biét khéng dau tich.
Nhw bai tho “Bén nwéc Thanh Tri”, “Khic hat cdu phao”, “Ngay 4y xuan vé “... Du ¢b géng di
theo “Cach mang”, nhung 6ng viét khé khan va hau nhw bé bat dé kiém séng. Ong chua chat:”
Con mat thoi dai da khac. N6 séc va to, khéng c6 réem mi nao dju. Téi, t6i wa nhin thwc tai voi
chat bong diu dang dau la chat béng mo méng..”Chan nan cwe do hon: Nao hanh ly vo' con,
nao 4o quan tw twdng. Méat ta d@ mu. Lwng ta d& maéi.. Con ngwdi van nghé ngam kin néi dau
long...” Ky quac thay la cai ché dd ma “tac phadm ciia mét ca nhan tuy dwoc mang tén minh,
phai cé xen vao cong trinh tap thé.”

C6 lic, nha tho bi quan nhw muén quyén sinh. “Nam day tuéng chuyén ngan sau/ lung linh nén
chay hai dau 4o quan/ gié lia canh la khong vang/ tin ta vinh quyét tran gian hirng ho”. Boi
sbng toan bi thdm, nhirng doan dwéng tran chéng gai bit 16, nén cai dau d&n, cao ndi niém nhw
ciing bi kham ligém theo. Ngwdi ndm trong ba tac dat nhung v&n con d6 ndi dau nhan sinh :

“ngdm ngui nhé trdng rimg mai

cam thuong séng nuoc ghi bai diéu tang
nguwra gay bong gio ménh mang
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co den 16i cii, cdy vang néo xa

ta nam trong van tréng ra

tai théan vi thdy nguoi hoa van cuoi

ta toan ... gian doi xa doi

chot hay: khén liém quanh ngudi van thom
nét than khéng nat ndi hon

I4n trong cai chét van con céi dau.”

O hai ngoai, nha xuat ban Thanh Van in tap tho Qué Ngoai Il — Tiéng hat thién nga. So véi tap
tho dau thi tap nay chi cé gia tri tv nhirng ky niém ddi ctia H6 Dzénh, in tho lai nhw mét cach
thé dé twéng niém. Phan nhiéu nhirng bai tho la dé tang riéng cho hai ba vo : b & Hdong Phuc
va ba Héng Nhat. Cé nhiéu bai that cdm déng nhw bai tang ba Nguyén Thj Hong Nhat:

“Minh vtra la chi la em

tam Iong ngudi me tréi tim ban doi

mai nay téi phut chia déi

hai ta ai sé la nguoi tién nhau?

X6t minh da 1dm thuong dau

T6i xin lam ké di sau d& minh

Cubc doi dau phai phu sinh

Nuwdéce non chna chira nghia tinh minh oil”

Viét vé bai tho nay, Mai Quéc Lién da binh nhw sau:

”... That Ia ¢d kim chwa co mc}t bai tho' nao I&n nhw vay. Téi ¢ dan I 6ng Vién ,Mai binh mQt
bai tho hay ngay xwa, néi rang “oi tuy gian di nhwng doc Ién lam ngwoi nghe bién ca than sac
va du cho D6 Phu, Ly Bach s6ng day cling phai cui dau.

That vay bai tho nay la két tinh tinh cam gilra anh chj trong may chuc nam chia séd, gan bo,
thang tram va la 101 ndi sau cung vinh biét nguwoi ban doi. N6 la vién ngoc cua van chwong Loi
gian di ma thot ty day l1ong lam nguwi doc ra nwdc mat.

Hom t6i doc xong thi lién c6 may nir sinh vién Dai Hoc Y Khoa dy & d6 muon dé chép lai Dac
biét cau cudi cua bai tho that [a mét triet ly phu sinh rat Ién lao:” Cudc doi dau phai phu sinh/
nwdc non chan chira nghia tinh minh oi!”

C6 mét ngudi ban tré tri ky dwoc H6 Dzénh lam tho tang. D6 la nha van Nguy&n Minh Chau
ngudi da viét “Al diéu cho moét giai doan van hoc minh hoa”. Mét bai “Cau Giat “viét bén giwong
bénh ban va bai “Cé lau “viét nhan ngay gié dau ban. Trong “Cau Giat” cé nhirng cau : "cai dep
thiéng liéng dich thwe/ndi dau truyén kiép van chwong? Anh bna di tim chan my/bao gid t&i
dich hanh hwong...” Va trong “Cé lau”: “gia to» nhé, Nguy&n Minh Chau/trang van tam huyét
chiéu sau an tinh...”

Phan déng nhirng bai tho trong Qué Ngoai |l déu tang ba Héng Phc, cé bai chan thanh cam
déng, nhw bai Gian di :

Em an, em néi, em cuoi

Kiép nay khéng cé hai nguoi nhw em
Kinh thanh quéan nhiéu, hang len

Em té6i 4o trdng, quén den so sai

Ai ma dé y vao ai
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Quén den lan boéng 4o gai lan mau
trén doi hai dira yéu nhau

quén den héa dep, 4o sau héa vui
Tinh la hanh phuc chia déi

Huwong lan ké da trang soi dém truong
Dirng mong woéc ca thién duong

Hay xin lay nira tAc viroon vdng hoa.”

Khi cudi doi H6 Dzénh du tru sé viét * ‘Chan troi Moi” vé xa hdi hién tai dé déi chiéu vai “Chan

troi CO” thud xa xwa. Nhwng, dv dinh van chi la dw dinh. C6 ly do strc khée nhung ciing co ly
do la v&i tam thirc nhw thé khé lobng ma viét dwoc mot chan troi sang lan...

T nhitng tdc phdm d in cling nhw nhirng di cdo dwoc phd bién, tho va van H6 Dzénh nhuw
nhirng tiéng than tan trong phé phl]Lbi tram uat va nen t&i tan day long. bau don da hoa vao
trong mau huyét dé moi cau van, mai &1 tho 1a nhirng giot mau hong thanh myc cho ngoi but...

Quang Diing, tho mét thdi ctia mot doi bat dac chi

Thi nhan yéu qué hwong va hinh nhw ltic ndo trong tam thirc ciing 1an quan nhirtng bwéc chan
hay nhi*ng hinh béng ctia qué nha. V&i Quang Diing , qué hwong la con sdng Day hién hoa
mot dong Itng lo cham réi gitra hai bd xanh twoi nhirng béi mia nwong dau. Qué huong la
Bwong , Can, la nui Sai Son, la nhirng lang déi, cé nhirng giéng nwdc trong soi ddi mét co thén
nir da tinh:

“Bao gi¢ tré lao déng Buong, Cén

Vé nui Sai Son ngdm lia vang

Séng Bay cham nguén quanh Phi Quéc
Séo diéu khuya khoat théi dém tréng..”

Son Tay, noi ¢6 “ ddi mat nguwoi Son Tay/ u uén chiéu lwu lac / budn vién xir khdn khuay.”Son
Tay, noi “virng trdn em mang troi qué hwong/ mat em diu diu budn Tay Phwong/T6i thay xir
Doai may trédng I1&m / em c6 bao gi& em nhé thuwong/”

Bai tho “ D6i mat ngwoi Son tay” mang cai u uan clia ngudi xa x , ludn hoai @ niém nho vé
qué lang xua, thén 4p ci. Chién tranh 1am moi ngudi tréi dat , nhwng van mong c6 ngay tré vé |
dé nghe tiéng s&o thanh binh, thay lai dinh Ba Vi, dé thay lai qué Bét bat...

Va , khdng phai Quang Diing chi la mét thi s, ma 6ng con la nhac si. Bai hat “ Ba Vi"thong
dung trong th&i khang chién c6 nhirng cau nhu:

“Ba Vi mo cao

lan swong chiéu xa buéng

gi6 vé huong ngat thom

duwa hdn vé dau?..

Mot bén nhac cua tém long yéu qué huong thiét tha!

Quang Diing (1921-1988) tir tran vao ngay 14 thang 10 ndm 1988 thi vao ngay nay muwdi [dm
nam sau , nam 2003, tinh c& tdi gi® dung mot trang sach cii viét nhan ngay ky niém ndm nam
ngay mét cla thi si. Bai viét “ Khic Ddc Hanh Quang Diing” clia mét tac gia tén Van Chinh
d&ng trong nguyét san Van Nghé Quan Doi xuét ban & Ha Noéi thang 10 nam 1993. Trong do toi
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tim dwgrc mot vai doan lam t6i suy nghi. Nhuw:

“... Doc con duwdng dén hiéu ca phé Hoi, tdi clr tran tran ngd tdm lwng g4u hoi gu ctia Quang
~ N , < < ~ ~ ~ N s Py R ~ o X ~ ~

Diing, I16ng c& thac mac mai. Mét than hinh cao to qua kho, moi bira an hét mot can gao com

mau dich v&i nam mét phiéu vai va mwoi ba can rwdi gao, 6ng song thé nao nhi ?

Vay ma 6ng da db va cho tdi nhirng tdi danh “ anh hiing ca nhan tiéu tw san”! Trong sb tay chép
tho hdi toi con di hoc cé bai Tay Tién. Bj phat hién, toi phai lam kiém diém. Toi con nhé rat rd
nhirng day dirt tw xi va va ca qua trinh phan dau day nhoc nhan xéa bai tho khai tri nhé va than
nhién dét cudn sb tay tho. Ciing con nh¢ cadm gidc chan thanh thich thu rdi chan thanh ghét bo
Tay Tién...”

O Ig‘la, t’ai sao mét bai tho cé thé goi la tuyét téq clia thi ca Viét Nam ma Igi bi coi nhw téijiéu
quoc cam nhuw the?a. Tai sao ma phai nhoc nhan xéa bo bai tho, phai dot bd, phai tw kiém
diém dé ghét bé n6.?Co phai vi chinh sach chu trwong clia Ianh dao van nghé Bang nhw vay ?

Nha tho Quang Dilng da tw ndi vé bai tho' tuy tam huyét nhwng lai gay tai hoa cho cudc doi
minh nhw sau trong bai viét “Nh& vé Tay Tién “ in trong Sach Nha Van n6i vé Tac Pham , Nha
xuat ban Van Hoc :

“.. Chung t6i lic dau di bang 6 t6, sau chuyén sang hanh quan bang déi chan, thuc sw ném mui
Tay Tién: mé rirng, ngl rirng. Nhivng cai dbc thdm thdm” heo hut cén may sing ngti troi”,
nhirng chiéu “oai linh thac gam thét”, nhixng dém “ Muwéng Hich cop tréu nguoi” .. tdi mo ta
trong tho rat Ia thyc... Hoi 4y trong doan chung t6i cé rat nhiéu nguwdi sét rét troc ca dau. Trong
diéu kién gian kho, thiéu thdn nén bo ddi khong nhiing bj dm ma con chét vi sbt rét ciing nhiéu.
Chung t6i déng quan & nha dan c& méi lan nghe tiéng cong n0| Ién, lai tap trung ra dén nha
trwdng thon dé tién moét con ngudi vinh biét nui rirng. Tleng cong (o Tay Tlen that budn. Buén
dén nau rudt. K& chuyén lai, bay gi¢ tdi vAn nghe vang vang tiéng cong..

Tai sao moét bai tho ma mang lai nhiéu hirng cdm cho tac gid dén ca may chuc ndm sau lai bi
dé y va coi nhw 1a c6 “van d&” ? c6 phai vi thanh phan “tach tach sé(tiéu tw san)” cta ly lich tac
gid? Hay vi ldng ghen tai cta tho tho Té Hiru ngudi cdm can ndy muce Ianh dao van nghé cla
Pang ? Hoac vi y twédng lang man cla bai tho noéi thyc cai tdm cam clia mét ngudi yéu nwéc ?
Chi biét, vé sau, mét tai nang tho nhw Quang Diing ma phai long dong muwu sinh va nhirng tac
ph&m sau ciing 1a nhirng gwong gao, nhirng bwoc chan di trong vong kiém téa, mang mang
tam thirc clia mot ngudi bat dac chi lam Idi trong cudc nhan sinh. Com &o bo budc, an khéng
dd no, mac khéng dd Am, nhirng nhu cau téi thiéu ctia moét con nguwdi cling chwa day da, chwa
néi dén cai nbi hai s¢ ¢ ludbn am anh. Hoan canh 4y lam sao ma cé dwgc méi trwdng sang tac
t6t cho van chuwong hién 16ng?

Nha van Phan Lac Tiép khi t&r hai ngoai tré vé thdm qué nha cé ghé dén thap hwong trén ban
thd nha tho Quang Diing va cam khai :

“.. Va nhirng ngay cubi doi clia Quang Diing that buén. Om dau ndm khéng con néi duwoc . Va
dén luc 8y, luc ndm ché chét , Ha Noi méi cho in tac phdm clia anh, “ May Dau O “ vao thang 5
nam 1986. ban bé dén tham va mirng tadv pham anh phai nhér con viét va ky ho. Clr vat vudng
nhw thé “ lam khd vo con”:

“Réng long , dau bac lo com o

Tay em : chia khoa cda doi anh
Cai ngheo deo dudi mai khéng théi
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Chén khéng c6 dap , tiét déng roi
Cac con oan me khéng thao vat
céac con trach cha khéng thire thoi..”

T xwa dén nay, chién tranh da 1a mot hirng khéi cho thi nhan. Chi cé ndi niém ctia nguwdi chinh
phu chinh phu ciing d0 lam cho tam tw ngudi doc rung dong thiét tha véi biét bao nhiéu lién
twdng trung diép. C6 may ai khong cdm thay chat ngét qua nhirng cau Lwong Chau tiv clia
Vwong Han doi Thinh Budng “Bé dao my tlru da quang boi. Duc 4m ti ba ma thwong théi. Tay
ngoa sa trwéng quan mac tiad . Cé Lai chinh chién ky nhan héi” ma cu Van Binh Tén Thét
Lwong da dich:

‘ Ruou bd dao, chén da quang

Ngép ngting mudn ubng tiéng dan giuc di
Say nam bai cat i bi

Xwa nay chinh chién nguoi di ai vé”

Hay , doc nhirtng cau Chinh Phu Ngéam, nhirng xtc cam lai rwng rung trong tam thiee.Nhirng
hung trang tron l&n v&i nhirng thiét tha, n6i nhé mong cdng v&i niém cd quanh, tat ca lam thanh
mot thé gidi 1ang man cho ky (rc méi ngwdi . Nhirng hinh anh tao dwng bang thi ca da thanh
nhirng vét ghi chép han trong bd 6c¢ nhé mai tan ngan sau.

Toi lai nhé dén nhivng cau tho Nguyén Bac Son. Nhirng van hao sang ngang tang. Nhirng hinh
anh dep ma budn ba, nhirng cau tho hung trang ma van day chéat 16i cuén Tho nhw nhirng
giong tay di vao mét thé gidi Itra dan, nhivng cau nhw :”... Ta vbn hién khé, ta la linh cau. Di
hanh quan rwou dé van mang theo. Mang trong dau nhirng y nghi trong veo. ...” hay “ L& mai
dung tran may con séng .Vé ghé séng Mao pha phach choi. Chia sét ndi sdu cuing gai diém.
D6t tién mua voi mot dém vui... “ Nhirng ndi budn rat that. Chién tranh ctia nhirng ngudi yéu
hoa binh, cdm sting dé tw vé&. Bao nhiéu nam , nhirng thanh nién cung huyét théng giét nhau vi
trd choi chl nghia. Mau xwong chdng chét, sinh lwc dan tdc bi phung phi vao d4u trwdng bay
ra b&i nhirtng cwdng quéc chia hai phe qudc cong twong tan 1an nhau. Vi chd nghia Cong San
ngoai lai, mién Bac gay ra cudc chién dé bao nhiéu bi kich xay ra suét may chuc ndm cho dan
toc. Tho Nguy&n Bac Son budn nhw tdm sw ménh mang thién ¢b, cia tdm long thi si sinh bét
phung thdi . Tho la két tinh t& néi dau giri gdm lai cho doi nhivng han déu chung mang ctia ca
mot thé hé. Tho ¢co chia sé chung cla nhirng con tim dap nhirng nhip dap cda thdi quéc bién
vang doi tw tleng tréng thdc quan xa xwa den am vong chinh phu chinh phu bay gi¢. Tai thich
tho Nguy&n Bac Son bi ldng nghe mét mau sé chung clia thdi dai ching t6i tir ngdn ngtr chan
thanh va nhip diéu giuc gid . Nhirng nguwi linh, khéng chi don thuan 1a nhirng chién stma la
nhirng con ngudi tran day tinh cdm. Tho ndy sinh ti trai tim...

Tr& lai bai tho Tay Tién clia Quang Diing vé lai nhitng hao hung cliia nhirng chang trai Ha
Noi.Theo I&i nha van Mai Thao khi con sinh tién hay ké vé don vi dic biét nay thi Trung doan
Tay Tién thanh Iap tr d&u nam 1947 gdm nhirng chang trai tiéu tw sén xuét than t& thanh thi.
Ho xuét quan di vé phia bién gi¢i Lao véi nhirng dia danh nhw chau Mai, chau Mdc sang Sam
N(ra réi vong qua phia tdy Thanh Héa. Linh Tay Tién c6 nhi¥ng hoc sinh cii cac trwerng Budi,
Thang Long, Bdo H6 ...nhw Quang Diing , Van Thang, Tuan Son, Nhw Trang. .. Lai c6 nhitng
nhan vat dic biét nhw bac sT Pham Ngoc Khué, hay c6 y ta ndi tiéng hoa khoi mét thei ciia Ha
Thanh my danh Phwong Lan mét thoi da lam rung déng nhirng trai tim trai tré....

Quang Diing viét bai tho trong cai hao khi mét thdi, chat ngét xdc cadm,day &p khéng khi cla
Kinh Kha bén b& Dich Thay:
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“Séng Ma xa rbi, Tay Tién oi

Nhé& vé rimg nii nhé choi voi

Sai Khao suong lap doan quan madi
Muong Lat hoa vé trong dém hoi.

Déc 1én khuc khuyu déc thdm thdm
Heo hat con may stng ngti troi

Ngan thuéc 1én cao ngan thudéc xubng
Nha ai Pha Lubng muwa xa khoi...”

Nhirng cau tho mang lai tai hoa cho Quang Dilng. Nhirng cau tho ma ngay sau c6 nguwoi doc
lai bi 16i cudn vao nhirng xtc déng trung trung. Tho nhw nhirng lan kiém sac, vat 1én réi loang
loang anh trang. Nhirng ngdn nglr cé6 &m vang clia dong vong thién ¢, clia nhirng hy sinh vo
bd ma con dan nuwéc Viét ra di khong tiéc nubi xac than:

“ . TAy Tién doan binh khéng moc téc
Quén xanh mau la di¥ oai hum

Mat trirmg gtvi méng qua bién gici
Dbém mo Ha Néi dang k/eu thom

Rai rac bién cuong mé vién xur

Chién truong di chdng tiéc doi xanh
Auo bao thay chiéu anh vé dét

Séng Ma gém lén khuc déc hanh...”

Tay tién Ia mot cudc hanh quan qua Lao tr ngd Tay bac dé mé mot mat tran méi nham chia sé
cht lwc cia quan Phap. Bia hinh cuwc ky hiém trd, va cudc di hanh day gian khé déi rét . Trung
doan Tay Tién sau cudc hanh quan tré vé bi hao hut quan sb trdm trong . nhwng, theo D6 lai
Thuy thi nhan dé cha bai tho con mét y nghia niva :

“.D6 la mot chuyén di vé phia Tay, phia nui , phia mat troi lan, phia , theo quan niém dan gian,
clia nhirng nguoi chét. Khong phai ngau nhlen ma xwa nay nghia dia lang , nhirng lang ma déu
& phia tay Va ngudi chét déu duoc chon chan vé huwdng nii , Tay Tién nhw vay | 1a tw (chia
khéa cla bai tho, bé 14 dira gai treo trwdc cdng nhirng ngdi nha tang téc , diém béo vé cai chét.

Anh ban déai dau khéng buéc niva
Guc bén sung mi bé quén doi..”

Nhwng cling c6 ltc , sw 1dng man da dwa suy twédng dén vung lién twéng xa hon khéng gian va
thoi gian hién tai. Mo méng gibng nhw mét sy thic day nhw hinh anh vuwén 1& thom ngot cla
Tao Thao goi ra khi cd doan quan dang khat nwéc dén cuc dd. Con ngudi chién si ciing véi
tam thire thi sT da vwot qua nhivng khac nghiét ctia chién tranh, nhirng gian nan ctia thién nhién
cheo leo hiém ac. Mét phan xa lac quan cla nhirng ngwdi vi 1dng yéu dat nwdc ma quén minh:

“ Doanh trai birng 16n héi dube hoa
kia em xiém ao tw bao gio

khén 1én man diéu nang e 4p

nhac vé Vién Chén xay hon tho
nguoi di chdu Méc chiéu suong 4y
c6 thdy hén lau néo bén bor

co6 nho dang nguoi trén déc méc
tr6i dong nuworce I hoa dong dua..
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Nhirng cau tho dién ta lai mot tam trang ctia mot thé hé . C6 cau tho nao goi lai cho chung ta
mot cdm giac manh mé hon cau tho “ 4o bao thay chiéu anh vé dat . Séng Ma gam I1én khuc
doc hanh...” Chir “ gam Ién khuc ddc hanh” that nhiéu goi cdm, that nhiéu lién twéng dén
nhirng hinh &nh mét thdi hao hirng ctia dat nwéc chién tranh.

Roi cau “ mét trirng g&i mong qua bién gici. Dém mo Ha Noi dang kiéu thom... “ lai bi phé binh
la day chét tiéu tw san ma muc tiéu nham déen cua nhirng cudc dau tranh giai cap. Khang chién
gian khd ma con nghi dén tinh cdm 1ang man ngai khé ngai khd khéng chiu hy sinh!!

DPang chuyén ché mudn con ngudi thanh nhivng bd may vé tri khong yéu mém tinh cdm. Thanh
ra, ché do 4y da mang com 4o lam vong kim c6 dé tréi budc con ngwdi. Cling nhw, nhivtng Tran
Plrc Thao, Nguyén Manh Twdng mét déi tri thiee thong minh tai hoa hét mwc ma bi ché do tru
dap dén khi chét ma van con thay “ so “.Ho danh vat vai sinh ké chua xong néi gi dén chuyén
thwe hién nhirng tAm dac cta doi minh. Mét nguwoi nhw Nguy&n Tuan ma gidi van nghé goi la
Nguyén B4t Tuan véi nhiéu giai thoai cling phai chiu khuat phuc va thi nhan minh séng con
dén luc dé l1a biét so.

Quang Diing thoi khang chién tai hoa la nhw vay , anh diing la nhw vay ma sau nay bj loai khai
quan doi , lam mot nhan vién cé cap bac lwong thdp kém nhét va lic nao ciing 1an quan VOi
sinh ké, vat 16n dén hut hoi v&i cai an cai méc . Ngwoi 6ng to cao nén strc an ciing nhiéu hon
ngwdi thwdng nén bj déi kinh nién. Tham thwong cho nguoi thi si khi qua mdt cau chuyén ké vé
mot bira &n gitra Quang Diing va Nguyén Tuan . Khach la Quang Diing &n hét tdm bat xéi thit
trong khi ngwdi mai la Nguy&n Tuan chi an c6 mét bat . Va cau moi & phép “ Thwa 6ng , 6ng
dung nira a?” cla tac gia Vang Béng Mét Thoi V&i cau tra |oi binh than ciia Quang Diing “
Vang “ t¢i tam lan nhw mot diép khic nhéi dau, ctia nhivng nguwdi sinh ra [am thé ky . Mét ngu i
van vo toan tai, biét v nghé , danh kiém , lai tho van trac tuyét , thé ma ct IGi thai trong goc
hep thanh phd dé cé luc phai thét 1&n trong Maay Dau O :

May & dau 6 may lang thang
Oai ! chéat lam sao

Géc phé phuong

Méy & dau 6

Hen nhikng chén tréi xa la...”

Cho nén, khi Quang Diing dwgc nghe nhirng bai tho nhw Déi Bd hay Doi Mat Ngwdi Son Tay
duwoc nhac si Pham Binh Chwong phd nhac qua giong hat Thai Thanh thi nwéc mét lai rong
rong vira cdm khai vira s¢ sét. Cling nhw khi nghe ai do tan thwéng cau tho “Dém mo Ha Noi
dang kiéu thom “ thi thi si lai chap tay lai than thd “ T6i sudt mét d&i khé vi nhirng cau tho
nay!”.0ai mot ché dd bao tan da lam si khi Bac Ha chi con nhw trong chuyén cb tich.Da xa xoi
I&m réi cé phai nhivng ngang cao dau dirng day nhin anh mat tri?...Thé ma van con nhirng
cau tho sdéng mai. Nhw bai tho Tay Tién, nhw Doi Mat Ngwoi Son Tay...

Nguyén Manh Trinh va Tap Ghi Van Nghé
Duy Lam

O day ai ciing biét phé binh 1a mot thé loai phirc tap va té nhi, nhat 1a déi véi nhirng cay but tw
trong va mén tang tai nang. O Nguyen Manh Trinh, qua nhleu bai diém sach da tao dworc long
tin cay clia ngwdi doc. Khi dé cap dén tac pham ong la mét doc gla thong minh va c6 lwong
tam, ludn luén néu ra dwoc nhivng dac diém noi bat va sau sac cla tirng tac gia ca vé mat xo
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dung tir ngt 1&n cAu tric va bé sau cla cac thé hién cam xuc va y twdng mét nguoi viét diém
sach thanh céng la lam ngwoi doc cam xuc vé nhirng diéu néu ra tao ra s riéng biét ve} khac
biét cia mét tac gia. Nhw vay, ong ta da di dwoc qua nlra clia chang dwong phé binh roi.

Phé binh luén luén phai khéi dau béng cach doc ding va hiéu dung cai hay va cha y cua tac gia
va ké ca nhung nhwoc diém hoac nhirng so y cua tac gia. Diéu 4y khong phai la sw pho trvong
cai uyén bac dé che dau nhirng y d6 kém theo. Nguwdi phé binh pha| co cai tam trong sang, viét
chu quan trong cai khach quan va nhan dinh chinh xac. Vi Nguy&n Manh Trinh, 6ng viét véi
sy can trong va cb gang khong thién kién. D& cap dén nhirng tac gia trong Tap Ghi Van Nghé,
ong kiém tim trong nui sach v& dé tim ra dwoc nhirng nét tiéu biéu cho tirng ngum Ong khong
viét dai dong ma ludn tim ra nhirng cai hay va ly thu cua mét ang van tho cua tac pham thuyét
phuc ngudi doc déng y voi minh, dé ca doc gia va ngudi phé binh ciing c6 dwoc niém vui
chung hiém ¢6 la cung may man thwéng thirc cai dep cai hay cling nhw nhirng nét tham tram
sau sac cla nhirng tdc phdm van chuong.

Tap ghi, tap van, hay tap luan la moét thé loai van hoc kha théng dung hién nay trén cac tap chi
van hoc nghé thuat va ca cac nhat bao bé thé, thwérng do mét vai thi si, van s, hoac ky muc gia
phu trach. V&i cau tric thoai mai, dé tai téa rong khong gi¢i han va 16i viét dung dj tranh nhiing
phong cach ciu ky phtre tap, tap ghi lam nguoi doc dé cdm nhan va dé chia sé. Khong phai la
nhirng khuén mau kho khan cla tiéu luan van hoc, nhung cung khong phai la nhirng dé tai dé
dai, thé loai nay da tr& nén quen thudc véi nhiéu gidi doc gid. Doc nhivng bai viét nhw vay,
nguwdi doc khéng can nhivng doi héi dé tap trung suy nghi cao d6 ciing nhw khong can thiét Idm
sw van dung du loai kién thirc trong nhiéu lanh vwe trivu twong dé thau dao mot bai viét thé loai
tiéu luan van chwong chang han.

V&i Nguy&n Manh Trinh va Tap Ghi Van Nghé, tac gia va tac phdm dwoc dé cap dén véi tat ca
nhirng chi tiét tuy so lwgc nhung cGng dG cho mét y niém rd rang vé chan dung tac gia ciing
nhw ndi dung tac phdm clia tac gia ma dng viét.

Gidng nhw tuy but hay phiém luan, tap ghi de dén véi doc gia hon vi trong mot vai trwong hop.
ngwdi viét mang ca sw sinh déng cla doi song vao bai viét va do ciing chinh 1a mét nét hap dan
nguwoi doc. CO6 Ié trong thi dai cla tin hoc, cla internet, v&i sy thang dw dén bdo hoa lwong
tin tlrc A0 loai, doc mét bai tap ghi gon gang khuc triét vé mot cudn sach, mot tap tho méi hay
vé sw nghiép van chwong clia mot tac gia cling da tré nén moét gidi tri tha vi va cé phan thanh
nha la khac.

Nhin nhw vay, Tap Ghi Van Nghé cta Nguyén Manh Trinh voi cac bai co thé xép lam mot s6
the loai.

- Thtr nhét 14 cac bai tac gia tac pham, nhéc lai nhivng nét chinh vé cudc doi va sy nghiép van
chwong ctia mét sé tac gia. Vi du nhw cac bai viét vé Thanh Tam Tuyén, Nguyén Hién Lé, Vi
Hoang Chwong, Vi Khic Khoan,.. Nhirng dé tai nay tuy c6 nhiéu ngudi viét nhung & Tap Ghi
Van nghé, ngudi doc co thé tim ra dwoc nhiéu nét mai la. Tai thich bai viét vé tac gia Thanh
Tam Tuyén nhét trong sb rat nhiéu bai viét ma tdi da doc & nhirng ngudi viét khac. N6 ¢ nét
riéng va phac hoa dung dwgc mét chan dung thi si...

- Thi¥ hai, 1a cac bai diém sach thwdng & phan tich ndi dung cha dé cla sach, it hang vé tac
gia, vai nét tiéu biéu vé van phong véi gia tri clia néi dung. Diém sach it khi di sau vao phan
phé binh, md xé& va phan tich nhixng wu diém va khuyét diém cua tac gia mot cach rét réo. Diém
sach chi c6 sy gioi thiéu nhiéu hon.
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- Thi¥ ba, & cac bai tap ghi nhwng thwe chét 1a cac bai tw sw, bdi vi hay trinh bay mot vai ngau
hirng cla tac gid. Thuong thi Nguyén Manh Trinh hay nhic nhé vé mét vai cau tho hay ca mot
bai tho va I6ng vao trong dé nhung Xuc dong cling nhw suy nght rat cha quan vé nhan sinh
quan, ve thoi thé hay than phan cla mét nha tho, mét nguoi xuét than géc nha binh hodc mot
ngudi sdng & noi chén khong phai qué hwong minh. L&i ngau hung nay cé chat tuy bat nhiéu
hon la tap ghi. Vi Nguyén Manh Trinh la mét thi sT nén sé trwéng x& dung hinh anh va ngén
nglr van dwoc 6ng tan dung lam cho giong van tha thiét truyén cadm day chat tho trong nhirng
bai hdi trc hay tw sw. D6 [a mot phan thwéng day cadm xuc cho nhiéu doc gid da dwoc hwéng
khi doc nhirng bai tap ghi nay.

Tap Ghi Van Nghé ciing co mot s6 bai viét nhw phong cach clia s tay van nghé., ké lai nhirng
sinh hoat van hoc, néi vé nhirng suy nghi ttr budi ngoi quan ca phé, dé ban rong ra vé moi hién
twong phb quat xa héi, tm ly hay van hoa. Nhirng bai viét loai nay thé hién nhiéu cai tam cla
tac gia, 1ang man, nhay cadm va nhiéu suy tw. Thém vao dé, 1a chat sinh ddong clia mét doi séng
vOi va & day. Tam tw dé co Ié cling la chung ctia moi ngwdi nén sw chia sé va cam théng ciing
dén v&i ngudi doc dé dang hon..

*k%

NGi chung, tuy 1a tap ghi nhung Nguy&n Manh Trinh d& viét di moi giong moi 16i. Nhirng bai tap
ghi dang hang tuan trén nhat bao Nguoi Viét va nhiéu tap chi & Uc chau, & Canada, va & vai
tiéu bang Hoa ky c6 kha nhiéu ngwdi doc da dwoc chon lwa dé in trong tac phdm Tap Ghi Van
Nghé, cubn sach ma toi dang dé cap dén. Qua thai gian dai thir nghiém va qua nhirng nguoi
doc va theo d&i cac bai viét cta Nguyen Manh Trinh, cling nhw nhung ngh|en clru xac dang dé
dbi chiéu minh chirng, toi thay rang cang ngay 6ng viét cang sac sdo hon ca vé hinh thire 1an
ndi dung. N6i rang éng dang dat dén trinh d6 cao ctia nghé thuat van chwong ciing khéng phai
la qua dang.

Xem ra, tr mot thé loai van chwong twdng nhw dé dai va dé viét, nhv Tap Ghi Van Nghé ma
ching ta c6 dwoc mét cubn sach co gia tri clia mot tac gia viét can trong va khiém cung. TOi
doc tac pham va thay dwoc sw tran trong véi chi nghia cling nhw cai tdm trong sang cua mot
nguoi viét biéu hién qua tirng dong chir. Hinh nhuw, Nguy&n Manh Trinh dang stra soan dé in
cudn thi hai cling 14 nhirng bai viét chon lwa trong nhirng bai da viét. Hy vong ching ta sé lai
dwoc doc nhirng trang sach ly thu...

Hoang Cam, nhirng bai tho qué huong toi
N&m tdi sinh ra d&i Hoang Cam viét bai tho “ Bén Kia séng Dubng “.

Muwdi ndm sau , khi “ Bai tho séng Dudng” sap duwoc ghi vao trong chwong trinh Van cla cac
|&p phd théong & mién Béc thi xay ra vu “ Nhan Van Giai Pham “ va bai tho bi xa tén trong
chwong trinh hoc nhwng khéng bi quén lang. Nhwng né van con dworc truyén tung véi nhirng
ngwdi yéu tho danh dau mét thi ky thi ca ctia long yéu nwoc ...

Hai chuc nam sau, “ Bai tho séng Bubng “ lai dwoc ghi vao chuong trinh hoc. Ké ra thi s6 phan
clia bai tho va tac gia ctia n6 ciing kha truan chuyén ...Khi chinh tri quyét dinh va chi phi tat ca
thi van chwong chi 1a nhivng yéu td tly thuéc nhé nhoi. Nha tho Bui Tang Viét da lay tén cia vi
thudc dang hoang cam lam but hiéu ctia minh thi nhirng hoan nan ctia cudc d4u tb van hoc
xem ra khong tranh khai .
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Cudc doi Hoang Cam hinh nhw ¢6 rét nhiéu d4u 4n tir noi chdn nhau cét rén. Nha phé binh
Chu Van Son da cé moét vi von kha thu vi:

“.. Cling nhw, ai biét dwoc , bai “ Bén kia sdng Budng “ lai chira mét diém bao nguoc. Mudi
nam trwéc , khi viét nhirtng cau” Em oi budn lam chi/ Anh dwa em vé séng Bubng”, Hoang Cam
khong thé nght, du tién cdm c6 thanh dén dau, rang chi sau day mudi nm , qua mét con sb 8
gidi day , éng lai vé séng Pubng. Di nhién , gi® thi nguoc rdi Ciing la “ vé” nhung khéng phai
v&i khic khai hoan ca héi hé. Ma thui thai , ma tie twdi moét tredng han ca cai “ téi “ & d6 nhw
ke b| tran 16t mat can cwdc t|nh than danh tr& vé coi xwa tw lam cdn cwée cii. Cling bay dau tir

“ ngay khaing khiép” v&i “ ngon Itra hung tan” nhung khong phai do ngoai xam phong héa
ma do ndi tinh truy blre .. vi thé, ciing “ bay gi® tan tac vé dau?” cling “ bay gio’ di dau vé dau?”
ciing nhirng tan hoang rach xé nhung khong phai sau con b&o té ma sau con déu t6. Con dau
t6 da hoa thiéu cai thé gidi Kinh Bac clia mét tam hén bj tdn thuwong. Khién tat ca khong con la
cai thé gi¢i tranh Béng H6 nguyén dang, trai lai da bj thiéu hoa , bji héa vang thanh mét Bong
Ho trong cbi ao sinh. Néu “ Bén kia sdng Budng “ la mét Kinh Bac dwong ban thi “ Vé Kinh Bac
“ |a mién sdng Pudng &m ban , moét thé gidi nghé thuat méc chirng trdm uét...”

V&i t6i, chot nght. C6 mét dong sdng, nhd mét bai tho ma tré thanh mot biéu twong cta qué
hwong, ma mbi khi nghe nhéc dén lai nao nao trong da . Séng Budng ctia Hoang Cam, ctia mot
thoi khang chién . Ciing la séng Pubng c6 lang Thanh Am tén tuc 1a lang Pubng nghéo nan ven
b&, qué ndi cua toi. ...

Noi dén Hoang Cam , c6 nhiéu bai ndi tiéng . C6 nguwdi thich va cho rang tiéu biéu nhéat 13 bai
tho “ Dém Lién Hoan”, mét thi khic hing trang ctia mét thdi khang chién . Hay, bai tho “ Tiéng
Hat Quan Ho “ ciing 14 tiéng tho ctia viing Kinh Béc , cai néi van hoa cia dan toc Viét Nam. Hay
bai tho “ Cay tam cuc ‘ clia nhirng tinh ca, trong sang ngay tho , cGia noi tinh s&m phat tiét
.Ciling nhw vé sau nay , vé&i “ La Diéu Bong “, mét bai tho tré thanh ngudn coi cho nhiéu ca khuc
cua nhirng ban nhac lam rung dong long nguoi.

Riéng v&i t6i, mdi lan doc bai tho trén, t6i lai nghi vé qué hwong tdi ltc tdi rdi bd khi viva & tudi
vira biét cip sach dén trudng. T6éi sinh ra & Ha Noi nhwng qué ndi téi 1a mét lang nhé ven be
séng Pudng va nhirng hinh anh clia né chi la nhirng ky rc 1ang dang trong tiém thrc. Toi
thwdng hay nghe cha me téi nhic dén ngdi nha the cé bac thém cao day nhirng hoanh phi cau
ddi ctia mot thoi hwng vuong. Nhirng cay nhan , cay budi ma tudi tac cling ngang véi nhivng
dlra tré trong ho , bay gi®&» da séng tan lac ra may phwong tréi. Nhivng vudng san gach ménh
mong, thué nao buwdc chan tré tho 1d&m chdm. Rang twdng hoa doc theo bd ao,nhirng manh s
céan 16ng lanh mau néng. B& ao voi cay khé moc la da mat nwéc , véi nhivng bé rau muong ,
rau rut xanh twoi, 1a ao ca day ca méi khi tat ao vao dip tét. Hai cong gach va canh clra sét nhw
twong trwng cho oai phong ctia dong toc, bay gid cé con hién hiru..

Ol, nhirng lién twdng dé nhé lai va glri vé.... Doc nhirng cau tho , sao ma rung rung cadm déng

“Em oi , bubn ma chi

Anh dwa em vé séng Pubng

Ngay xwa cét trdng phang li

Séng Bubng troi di

Mot dong 1ap lénh

N&m nghiéng nghiéng trong khang chién truong ky
Xanh xanh bai mia bo lau

Ngé khoai biéng biéc
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Pung bén séng sao nhé tiéc

Sao x6t xa nhw rung ban tay.

Bao gior vé bén kia séng Pubng

Anh lai tim Em

Em méc yém thdm

Em that lua héng

Em di trdy héi non séng

Cwoi mé anh sang.. muén Iong xuén xanh.”

Hoang Cam viét bai tho vao ding nam téi sinh ra doi khi khoi Icra chién tranh , khi gia dinh t6i
phai chay loan , me t6i bdng t6i trén tay va anh toi ngO| & mot dau clia quang ganh mang theo
gia tai hom xiéng cla gia dinh . T&i bay gio da hon nira thé ky, biét bao nhiéu la bién déng dién
ra trén qué hwvong dat nwoc toi. Va ngdi lang nhd , noi chén nhau cét rén cda t6i chéc cling
pha| chiu nhiéu tang thwong bién déi. Dong séng thué nao bay gi® cé con bai mia be lau, hay
tat ca da boi I1& theo tirng ndm thang. Nhirng con chau trong dong ho toi , bay gio troi ndi song
& nhirng luc dia khac nhau, khéng biét c6 con giay phut nao , ngong vé qué ci dé bdi hoi séng
lai nhirng manh doi da tréi vut qua nhanh vao qua vang. Theo truyén tung thi tén lang Thanh
Am 1a chir do cu Trang Trinh Nguy&n Binh Khiém déat ra va mang danh ty 4y mai dén tan sau
nay. O’ canh ddng lang cé cay da cb thu that Ién ma ngwéi lang cho réng 1a clia cu té tréng ra
va chinh Ia hinh anh rd nhat cta lang méi khi tré vé . Lang it rudng dét , va it ai theo nghé budn
ban nén dan tinh cling khéng giau cé so véi nhirng lang nhw lang Phu Lwu , cling & vung Kinh
Bé&c, qué ngoai cla toi...

Riéng toi, co €, nho nhirng cau tho trong tam nao , dé mot thdi séng lai. Poc tho Hoang ,Cém,
thay day Ién mét niém tw hao am tham. Qué cha dat t6 t6i, nhirng dia danh dwgc nhac déen
trong van hoc c6 phai la chut hanh dién ctia ngwoi bi lwu lac tha hwong ttr lUc con tré dai?

Nhwng, d&i séng cua thi sT Hoang Cam thi budn 1am va day bat hanh.Tham gia khang chién
sau 1945, gép nhiéu cong strc nén khi tré vé Ha Noi dworc tin cay va gitr chirc vu Trwdng Doan
Van Cong cta Téng Cuc Chinh Tri Quan Ddi Nhan Dan. Thé ma vi tham gia nhém Nhan Van
Giai Phdm bj cach tuét chirc twdre, tu tdi, nghéo doi cho dén tan cubi doi.

Hoang Cam bj kiém thao, bi lam nhuc, bi o ép theo déi, cé ltic dng twéng rang khong thé nao
chiu dwng nhirng bat hanh qua mirc nhw thé. Trong mét birc thw glvi cho con gai la Kiéu Loan
con ngudi vo trudc dang sinh séng & San José “... Dén khi chi Yén clia con chét thi ngwoi b
hoan toan suo db, hang thang sau van chi la cai xac vat vo, 1& li'ng ma théi.. . Bi tu giam vi
chuyén ban thao tap tho “ Kinh Béc “ cho Nguyen Manh HUng mang ra ngoai quoc in, roi b tich
thu sach vé ban thao, réi hai nguwdi than nhat 1a vo va con gal tw tran trong thoi gian ngan roi
khi dwoc tha thi bi cdng an lam nhuc, mang hinh anh tén tudi béu riéu ngoai phwong phd. Tt
ca nhirng bién dong 4y da bién dng thanh mét ngudi phan chi, 1Am cdm. May chuc nadm trong
thdi Cong San, than phan ctia mét thi si that doan trwdng.

Dén ndi nha tho Phiing Quan khi dén thdm d3 viét bai tho trén gidy xi-mang bang than cii dé
an Ui nguwoi ban ma ciing la ngwoi anh dang thwong :

“Tai tin nai tan!

Toi tin séng Iap!

Nhung t6i khéng thé nao tin:

Mot nha tho nhw anh lai ngé long suy sup
Téi tin, nha tho anh da viét

Cach day ba muoi ndm
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Nhiing van tho 1am liét!

Tiéu doi anh, nhiing ai con va ai mat?

Khéng ai con ai mat

Chi chét c& ma thoil

Nguoi sau ké trudc lao vao gidc,

Gitr vitng ngan thu mot giébng noi

Thé gian cé6 mét ngan con séng

Va mot ngan nha tho Ion

Nhung chi c6 mét dong

May dworc tho xung tung

Nh¢ dé ma vang vong

Nho tho ma vinh danh

Do la con séng Pubng

Con sbng cua qué anh

Ma anh x6t xa nhw ban tay anh ngon rung

T6i c6 mot niém tin

Chéc nhw danh déng cot

Ngay mai anh nhdm maét.

bi sau linh ciru anh,

Ngoai ban hiru gia dinh,

C6 ¢a con séng Pubng

Séng Pudng sé méc dai tang

Khéc bén boi bén 16,

Séng cudn bo nire né,

Ngan doi chju tang anh

TAi tin nai tan!

Téi tin séng I4p!

Nhung t6i khéng thé nao tin

M6t nha tho nhw anh

Lai ng& long suy xup.”

Tho qua hay va cadm dong béi mot tAm long biéu 16.” Ngay mai anh nhdm mat/ di sau linh ctru
anh/ ngoaig ban hiru gia dinh/ c6 ca con séng Pubng/ sdng Pudng s& mac dai tang/ khoc bén
bdi bén &/ séng cudn bd nirc né / ngna ddi chiu tang anh...” Phiing Quéan véi nhirng bai tho
,cau van viét cho nhirng ngudi cung hoan nan cho ching ta cai tdm voi voi ctia ké si. Trong
hoan canh 4y,cudi dwdng cla khdn cung. Chi con van chwong, dé lam cay gay chéng va dirng
day. Phai réi, chinh ngudi tho 4y da viét nhirng van 1am liét cha “ Dém Lién Hoan”, ngdén ngiy
day Itra ctia doi héi hy sinh xwong mau. Phai rdi, chinh ngudi tho 4y da viét cho dong séng qué
hwong nhirng hinh &nh than ky cta tAm long tha thiét . Phai réi, chinh nguoi tho 4y da mang
nhirng an du vao thi ca dé& bay té néi niém cla “ La Diéu Bong”. Tho va ddi, sao trai nguoc, thi
ca sang c&, hanh phuc, hao hung trong khi doi thwdng nghéo déi bat hanh pha vay.

Xuan Séch, ciing nhirng ngdm ngui, nhirng phac hoa mét chan dung thi sT nhiéu séng gié :

“Em oi budn lam chi

Em khéng budn sao duoc!

Quan ho da vao hop tac

Déng H6 ga lon nuéi chung

Bén Kia Séng Pubng em tréng

Tim déu thdy L& Diéu Béng h&i chang !”
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Em oi budn 1am chi! Cau tho ctia mét thud nao “ Bén Kia Séng Pudng” bay gi® Xuan Sach
nhéc lai nhw mot chat cay déng cii cang. Tat ca thay dbi rdi, ngui thi sT mat di vi tri thoi trudc .
Van nghé da bi méc chung bd ddng phuc, tranh ga lon khéng con nét trong sang tw riéng.Va La
Diéu Bong ciing la nhirng gi khong thwe, ma nguwdi tho v tha than kiém tim mai mai ma khéng
thdy .Xuan Sach nhac dén Tiéng Hat Quan Ho vé&i nhivng cau tho ctia Hoang Cam nhu”

“. Subt thang giéng mwa xuén trdng ngé
Nhiing ngudi gai thén Duong O

Dap soi thdu dém

Khi ndng Ién se chi trdng ngoai thém

Khi giang lén dwa con thoi dét vai

Tiéng héat chép chung , méi tranh phi khoi
Chi em hen nhau ngay héi sang nam...”

Mot thoi nao xwa 1am, cé phai? Thud thanh binh véi phong tuc dan gian dang yéu, bay gi® cé
con? Hay, tat ca , troi theo dong thei thé, dé vér vun, nat tan? Trong thé gidi thi ca ctia Hoang
Cam , tir canh t&i ngudi , tir y toi I&i , déu c6 nét vorn ctia bang lang , cla bang bac doi sdng.
Cai hoi nhé ddi khi 1a cdm giac thuye | cai lién twéng ddi khi 1a gidy phat séng nhét . Véi cude
doi, tho la nét mo hé , la 14n 16n thwe mong | 1a nhirng con mo', diu dang , nhwng trién mién dé
thanh ndi dau néi nhé' , Tho' , tuy tlep can , tuy gan gii nhung van c6 mot cai gi lam khoang
cach , nhw ddi mat hay nhin ra xa dé lang tranh cai ndi bubn gan .

Mot bai tho, ma nhiéu nhac si da tao thanh nhirng ca khic dé doi: Tran Tién, Pham Duy, Lé
Yén, Ngoc Thanh.” La Diéu Béng”:

“Vay Dbinh Bang bubng chung ctra véng
Chi than tho di tim

Poéng chiéu

Cuébngra...

Chj bao

Dtra nao tim duoc la Diéu Béng
Tir nay ta goi lam chéng.
Hai ngay

Em tim théy 14

Chi I&c dau

Dau phai la Diéu Béng
Muaa dbéng sau

Em tim théy 4

Chj chau may

Tréng ndng van ven séng
Ngay cwoi chj

Em tim théy 4

Chi cuoi

Xe chi &m trén kim

Chi ba con

Em tim théy 4

Xoe tay pht mat

Chi khéng nhin

Tir thud y ...

Em cam chiéc 14
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Bi dau non cubi bé
Gi6 qué vi vut goi
Diéu bdéng hoi...
Oi Diéu Béng...I”

Bai tho nhuw mot cau chuyén khong doan két. & méi chi quan ngudi doc, ndy ra nhirng suy
twdng khac nhau. Trudng ho’p cac nhac si 1a thi du. M6i ngwdi khai trién bai tho theo suy cam
riéng. Chinh cai bang l&ng ctia nhirng cau héi cho mét van nan mo ao tao thanh sy gian trai
réng khap cho mét khéng gian thi ca. La Diéu béng, rd rang la mot an du ! Bi tim no, cé phai la
mot cdng trinh vé vong? Hay , chinh 1a hinh twong ctia niém hy vong vao cai thAm my quan cua
s toan bich? “ Gié qué vi vut goi... Diéu Bong hoi... Oui Diéu bong” ¢ phai la tiéng goi cla
mot hdn tho luén ludn bi bda vay trong day xich buéc tréi ctia chir nghia?

Hdru Loan, t&r “Mau tim hoa sim”
dén “Dao khuc ctru va co”

May ai, la ngwdi Viet Nam ma khéng biét bai tho “ Mau Tim Hoa Sim ”.Mét bai tho trong nhiéu
thap nién da dwoc nhiéu nhac s phd nhac thanh nhirng bai hat [am say mé thinh gia ti binh
dan t&i chon loc. Bai tho da dwoc nhiéu nguoi coi la kiét tac cta thé ky 20. Tac gid Hivu Loan
da néi vé bai tho nay ctia minh, nhw mét phan doi séng ctia minh :

“Lam sao tdi c6 thé quén duwoc diéu d6. Mau tim hoa sim |a mau tang thuwong ctia mét tinh yéu
dinh ménhtinh vo' chéng ngan ngli ma gi®& day né chi con lai trong ky trc cda riéng t6i. D6 la
mot méi tinh ly ky nhat va t6i dwoc 1a ngwdi may man nhét do tao héa ban tang.Ngay t6i dat
chan dén gia dinh 6ng Lé D6 Ky (sau nay la nhac phu cua t6i) lam gia sw cho ba ngui con trai
cua 6ng , cling la ngay vg 6ng ay sinh ha mot bé gai xinh xan . Nhuwng c6 mot diéu khac thuong
la & chd co bé khong cét tiéng khoc chao doi nhw moi dira tré khac . Gia dinh ho mang co bé
d&t 1én trén nap mot cai thung phuy dé& cau nguyén moét diéu gi do, toi td mo lai ngdm nhin thi cd
bé nhoén miéng cuwdi véi tdi. Lon |én | toi di dau , cd bé Ay cling doi di theo.

Va con moét diéu ky la niva 14 khi t6i quay tr& lai lam gia sw day hoc cho chinh c6 bé sau nay la
vo' minh , nha éng tham Ky Iic ndo ciing ¢6 vai ba mwoi ngudi &n , ké & hau ha thé ma co ta
ludn gitr va-ly va khéng cho bat ky ai giat quan do cla t6i, ma tw tay cé Ay giat, 1a lay réi gap
xép vao va-ly cho t6i.Co bé cang Ién cang dep, mot vé dep thanh thién. Chung téi cwdi nhau
ngay 16/2/1949 thi dén ngay 29/5 cung ndm d, vo toi tén la Lé D& Ninh mat do chét dubi khi
to6i dang hoat dong cach mang & Nwa ( huyén Triéu Son, Thanh Hoéa )Dau thwong nay kéo dai
ldm . Va cling chinh vi I& d6 nén sau khi c6 4y mét, t6i c6 y dinh khéng lay vo' niva . M6i l1an nhé
t&i co Ayla toi lai “ khdc “ ra mot doan cdia bai tho “ Mau Tim Hoa Sim”hoan chinh bay gid..”
Thé ma, bai tho “ kiét tac “ 8y lai 1a ddu méi nhirng hoan nan cho subt ca cudc doi lam tho. Bi
tru dap , bi phé phan, bj ky luat , Hiru Loan da néi tai sao minh bj hirng chiu nhirng tai wong
nhw vay:

“.. b&i vi ngudi ta lam Tho luc bay gi® la phai lam vé Pang , ca tung Dang , ca tung bCong San,
ca tung cai budn ban chién tranh. B&i vi cai danh nhau la cai dé& kiém chac 1am. Ma kiém chac
& céai chién tranh Aythi khé kiém tra 1dm cho nén nhirng céi bon &n ban 4y |a bao gi® ciing chu
trwong chién tranh, budn ban chién tranh. Ma téi thi téi thay day la cai day la cai khé dan nhat
nén t6i chéng cai 4y hét strc cho nén vi vay da lam bai Tho trong lic bay gid mét ti la ngudi ta
dé cao HO6 Chi Minh , hai ti 1a dé cao H6 Chi Minh. Téi thi t6i dé cao Tinh Yéu.., toi khoc cai
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ngudi vo tlr té véi minh |, hiém cé véi minh.Luc dé khéc nhw vay né cho la khéc cai tinh cam
riéng.. lic bay gi®» lam Tho 1a phai cé6 H& Chi Minh , phai c6 dédng Cong San .. Luc bay gi® toi
lam tho ké lai bang tho' cai chuyén t6i 1ay vo réi sau di vao bo doi thi & nha ba 4y di giat roi chét
dubi & séng.. M&i 1ay nhau dwoc cd hon may thang 4y ma...Thé rdi ba 4y chétdubi & song.. toi
thay dau xot toi lam cai bai tho Ay t6i khéc. Lam cai bai tho ma luc bay gid ho cho 13 “ phan
dong”. Lam tho 1a phai bat budc lam vé Cong San , lam vé bac H6 chr khéng dwoc khoc cai
dau riéng clia minh . Cai dau khé riéng ctia con ngudi la khéng dwoc khoc...”

Hru Loan, mét nha tho trong nhém Nhan Van Giai Pham, nguwdi da phé binh sy dét nat cla
cac quan “ van nghé Cong San” bang hinh anh vi von that ac :“Nhirng mét lon thwéng tranh.
Nhirng tai trau huan nhac.” Va ciing chinh Hiru Loan , tac gia cta bai tho “ MAu tim hoa sim”,
ngudi da khdng thém cadm bat theo sy chi huy cla chinh quyén chuyén ché, vé cay rudng thd
da, lao déng nhww mét néng dan chinh hiéu.

Nha tho Ha Thuwong Nhan da c6 nhivng cau tho viét vé Hivu Loan nhu:

“. Nguyén hitu Loan

hén nhién nhw con tré

don so nhw miéng cuoi

dam chan thanh lam mdt con nguoi
gitra bao té quyét khéng la cay say

chi biét cui dau vang 10i 16 phai.

V&i ban be gin gitr thuy chung

Db Phu xwa du Ién vé cung

Nguyén Hiru Loan khong chju la Db Phu
Ba muoi m&y ndm chén trén lam Id.
-Doi khénglLoan?

Khé khéng Loan?

Tao chdng khé bao gior

Tao di cay nhuw tao lam tho

-May di cay vi may dam lam tho.

Tho vi dai vi tho khéng danh di

Bon déi tré chéng thé Ia thi sT

Kiét Tru dteng noi chuyén thi ca.

Nhé& nguyén Du xwa rau chéo xanh da
Ntra thang 6m khéng c6 tién mua thuéce.
Khéng céan thép tho van thanh bé dudc.
Tho ndng nguoi cao sat véi than linh...”

Tho, dbi v&i Hiru Loan ciing nhw mét sb ngudi, 1a clru canh dé ton tai va sbng con trong nhirng
hoan canh bi dat nhat . Twong tw nhw, nhirtng nguoi bi giam ham trong phong biét giam, chung
quanh la khdng khi u tré hac am, nhin d&i séng toan mau den, néu khéng Cco Oc tu(yng twong
dé vwot trén nhirtng chan song ctia nhirng tdm hoén thi nhan thi cé 18 khé sbng con ndi trong
nhirng diéu kién sinh hoat v6 cung ngét nghéo. Hay, nhirtng ngu®i bi cd mot ché dé khiing bé,
bao vay kinh té, theo ddi tw twédng, ca doi lao dao. Khdng nhirng chi mét ca nhan cam chiu
riéng minh ma con ca gia dinh than quyén ciing chiu &nh huéng lay. C6 nhirng ngudi van an
nhién séng b4t ch4p day &i . Nhwng ciing c6 nhirng ngudi khéng gwong day ndi truéc nhivng
dé nén doéi khi vwot khdi strc chiu dwng cia con ngudi. Tho, nhw vi von cia Phung Quan , la
gay chéng dé gwong ding day va tiép tuc di....

V@i Hiru Loan, éng c6 cach xir thé cwong cuwong. B Dang, bd Viét Qudc Quan, béd chirc vu ,
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bd quyén loi , khéng thém xin phép , 6ng vé qué , sbng ddi vat va ctia mot néng dan:

“Nam 1956 , t6i khong & nira ma téi bd t6i vé thang, bd Dang , bd co quan dé tré vé nha di cay,
di thd. Canh 4y khong cho bd bét tdi phai xin bat t6i phai lam don xin. Toi khong xin , toi cé cai
tw do cla téi.. Cai chuyén bd Dang , t6i muébn bd 13 t6i bd khong ai bat budc dwoc. Toi bd t6i vé,
t6i civ v&..Toi phai di cay , di bira , di dbn cli dwa vé, di tho, di xe da dé ban thi né hanh téi du
cach. Xe né khdng cho di xe, né bat xe dén ndi sau cuing di xe khdng dwoc toi phai di xe cut kit.
Toi tw lam 2l4y cai xe cut kit rdi di. Thé ma xe cut kit né cling khdng cho, né xui nguoi bat banh
xe khdéng ban cho t6i nira.Cé 1an t6i phai ganh bd, ganh bang vai, téi cling clr nhan dé cho toi
ganh.Tdi clr ganh, téi cu lam , khéng bao gid t6i chiu khuét phuc.Vo con né cé vé oan han toi
Idm cho réng tai t6i bwéng binh cho nén lam ching né khd.Thé nhwng ma tdi ct 1am dd moi
thir.. khdng co6 cai gi la khdng lam , chi cé cai hai ngwoi la t6i khdng bao gi® hai, con cai gitdi
cling lam hét.Lam thi n6 theo dai , N6 ngén can, né tim cach lam hai minh. Nhwng ma | cai
chuyén van cé la cé Troi, va chéng bao gi né hai dwoc t6i, du réng di dén dau cling cé Cong
an mat theo ddi hét. Ché nao ciing cho ngwdi hdm hai téi , nhwng ma Ian nao nhw vay thi lai cé
ngudi ciru gitip. C6 mét cai la la nhirng bai Tho cla tdi &y cé bai da clru sbng téi. Vi khi nguoi
ta bé tri cong an mat di dé giét tai thi 1dm khi ngudi &y khéng né giét vi yéu thich tho téi..”

Nhin lai nhirng bién c6 van hoc Viét Nam, tir xwa dén nay, cé nhirng ngwoi vi an van tw ma bj
chu di tam toc. D6 la thdi quan chi phong kién. Ché d6 Cong San cé nhirng cai &n ma khéng
thanh an, subt doi deo déng, Thi du, vu an “Xét lai” , vu an “ Nhan Van Giai Phdm “...Sw tan
bao, khbc liét khéng thua gi d&i phong kién , néu khéng noéi 1a tham doéc hon.

Thoi khang chién hay khi vao tiép thu mién Bac, Dang Cong san van mét chi trwong van nghé
chi huy, van chwong phuc vu chinh tri. T d& cwong van héa “ Chi nghia Mac va van hoa Viét
nam” cla Trwdng Chinh Dang Xuan Khu doc trwéc Hoi Nghi Van hoa & chién khu Viét Bac nam
1948 tré vé sau, mot dudng 16i cwe doan béo thi dwoc thi hanh véi tAt ca nhivng bién phap
khac nghiét danh cho nhirng ai muén di ra ngoai cwong linh Ay.

N&m 1955, ndi tinh mién B&c nhiéu rdi ren. Phong trao cai cach ruéng dat rap khuén Trung
Quéc da gay ra biét bao nhiéu oan khuét va sw phan nd cta dan ching I&én cao dén ndi phai
phat déng chwong trinh stra sai dé lam gidm bét cang thang. Van nghé ciing nhan theo d6 ma
néu ra nhirng khiém khuyét ciia lanh dao , xody vao nhirng bi thdm ma chinh sach cai cach
rudng dat gay ra. D& doi héi nhixng muc tiéu tw do cadm but.

Nhirng nha van nhw Tran Dan , Lé Pat, Hoang Cam , Van Cao, Nguyén Hiru Dang, Phlng
Quan, Hvu Loan ... cung chia s& mot chd trwong chéng lai chinh sach chi huy van nghé cla
DPang. Nhirtng Nhan Van Giai Phdm Mua Xuan,Giai Phdm Mua Thu v&i nhirng bai tho va truyén
ngan da gay ra nhirng dw luan sdi ndi v&i sy ddng tinh cia moi gidi t tri thirc dén binh dan.
Muc tiéu dau tién 1a phé phan Té Hiru mét cai thu van nghé véi tap tho “ Viét Bac” duoc coi
nhw |a dinh cao thi ca cGa nén van hoc hién thwc xa hoi chi nghia. Ciing nhw, van nghé si doi
quyén duoc tw do sang tac, khéng muébn bi giam ham trong vai trd minh hoa cho ché d. Tham
6, lang phi, clra quyén, b4t cong, ... tAt ca nhirng tiéu cwc cla ché d6 dwoc dé cap dén ciing
nhw vai trd clia nhixng 6ng binh vdi , nhirng cay da cay dé cla van nghé bj 16t trdn trong vai tro
van n6 hén ha.

Theo nha tho Lé Dat mét ngudi cot tru cia Nhan Van Giai Pham tra & ba Thuy Khué cia dai
RFI méi day thi thwe hién giai phadm 1a mét viéc lam tw phat chir khéng anh huéng tr nhirng
bién cb & Lién X6 va Trung Hoa. Nhan Van Giai Phdm Mua Xuan xuét ban thang giéng nam
1956 trong khi cudi thang 2 ciing nam thi Pai Hoi 1an thir 20 Dang Cong San Lién Xé phuc hoi
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danh dw cho cac van nghé si bj giét hai hodc déy ai dwai thoi Stalin. Bén thang 5, Mao Trach
Bbong phat dong chién dich “ Tr&m hoa dua n&, tram nha dua tiéng”. Nam 1956 qua la mét nam
day bién cb cho cac ché dd Cong San trén toan thé gidi.

D7 nhién, & Viét Nam, ca bé may chuyén ché khéng nwong tay trong viéc trivng phat va dep tan
nhirng tw twdng phan dong chéng dbéi. Tw phé, tw kiém, mot khdéng khi khiing b lan réng trong
gi&i van nghé si. Tran Dan la mot ngudi hirng chiu nhirng trirng phat khang khiép nhéat, khong
c6 an van tw nhwng ghé khiép véi nhirtng hau qua cho ca vo con va gia dinh. Ong bj Bang
khong cho phép két hon véi ba Bui thi Ngoc Khué la nguwdi ¢é gia dinh di cw vao Nam va thudc
gidi tw san dia chd. Ong béat chap va xin ra khdi quan ddi cling nhw bé sinh hoat Déng doan.Vi
nhitng bai tho chdng ché do. Oang bi bat giam, ¢o lic uét trc civa cb ty sat. Hoa sTNguyén

Sang vé chan dung mét nguoi co vét seo trén cd am chi Tran Dan va bj két t6i “Bon Nhan Van”.
Luc dé, bi gan cho nhan hiéu ay la mot toi danh chét nguoi.

Tran Dan bij két t6i 1a d6 dé ctia H6 Phong , mét nha van da viét birc thw ngd gtvi Ban Chép
Hanh Trung Uong Bang Cong San Trung Hoa phé phan “ nam Iw&i dao” dam vao tim 6c cac
nha van , bi bt giam va day doa t&i chét trong nhirng trai lao cai tan khéc . Thé 1a, ca doi cla
nha @ tho Tran Dan va gia dinh roi vao tinh trang vé cuing khdn khé. Gia canh nheo nhéc, con
cai hoc hanh dang dé tuy théng minh hiéu hoc nhwng vi cai an treo Nhan Van lo Iting . Bi bao
vay kinh té, dng subt ddi nhw cai bdng am tham , nhiéu ngwdi thwong tinh muédn gidp d& ma
khéng dam so bj tdi lién quan . Nhw thé ai ma ca gan dam quan hé véi Tran Dan sé bj hau qua
ngay. Vay , van cé méot ngwdi da dam coéng nhién chia sé bang thi ca. D6. Tac gia “ Mau tim
Hoa Sim” . Hlru Loan.

H{ru Loan, mét kién twéng van nghé véi bai tho “ Mau tim hoa sim”’ma ngwoi yéu tho ca hai
mién Nam B&c truyén tung hay truyén ngan “ Lén Song” dang trén Giai Phdm Mua Béng ndm
1956 da gay ra nhirng chan dong cho ché do mién Béc. Hon thé niva, dng 1a mot nguwoi kién
cwong, tir bo tt ca dé vé qué éng & Thanh Hoéa lam rudng, di cay , thd da, séng thanh bach. Bi
day vé qué nha, déng vai trd ndng dan, éng phai cay btra, kéo nhirng xe ché da nang né khb
s& nhw nhing ngwdi bi lao dong khé sai . Bang cb tinh day doa ong va gia dinh subt ba chuc
nam trwdng ma ong van kién cwong chiu dwng. V& sau nay, khi ché do bi bt budc phai thay
doi duong I6i cwe doan, thi nhiéu nhan vat trong gigi lanh dao van nghé dén ve vubt theo lénh
DPang dé loi dung danh tiéng va tai nang cuia 6ng. Ong van gitr muc thuong tiép dai, tw nhién
khéng cay déng khdng xun xoe. Trong moi thai do van gil tinh chéat cta ké si. Hiru Loan da noi
v&i cai tam ké si khi tra 16 cudc phdng van clia dai BBC:

“ T6i al thang thich dwoc tw do ma bao vé tw do cla t6i, v&i tw do clia minh va tw do clia dan
téc, tw do clia moi ngudi. Tai thay ai mét tw do thi toi bénh vie cai ngudi dy va téi cling khéng
bao gi® dé& cho tdi mat tw do.nhw 1a tdi [dm nhirng cai ma... bao gi® cling 1am cai dao dirc tirc
la thwong nguoi . Thay déi thi thwong, ai rach thi cho ma ai bi ap bire thi binh viec. Nhwng ma
c6 mot cai la khong ai co thé ap bire toi dwgc. Alp birc 1a toi chong lai. Chdng bat cir ai ma
ngay ca den can phai danh nhau véi ca hang 1t ngudi ma lam téi méat tw do téi cling chéng ali
va néu can danh la ciing phai danh.

Théy tinh canh cla gia dinh Tran Dan, Hi*u Loan viét tang ban bai tho “ Dao khuc : ctru va co “
v&i nhirng vi von an du. Hiru Loan da mang cau ca dao “ con c6 ma di an dém, dau phai canh
mém 16n cb xuéng ao...” vao tho minh véi hinh anh nhiéu ndi niém.

V& hinh anh cta Tran Dan bang nhirng cau tho :

“.. B6 Co chi ngéi

26



nam hay ding
khéng di
Phong Auc bét
Cwrdi

La phai
Dicom...”

V& hinh anh cta ba vo Tran Dan, mét nhan dang toi nghiép vi chong vi conma hy sinh voi chiu
dwng biét bao nhiéu kho nan:

“Co Me kiém &n

trén can

gitka nhiing noi hém qua con la béi chién truong
day day min bom

né roi

chuwa né

gilra dé dép nét, giay hw, vé rum, B6 dao, Vét ka hdo hang
hép stra, hop bo

can ba phu hoa

ttr yén tiéc ldu cao quang xubng

( nwéc miéng dao 1én

chét déng

trong mém )

Vé hinh anh ctia nhirng dlra con :

“... Co Bé khéng thuong thi ai thwong me?
Co Bé con thwong cha
Va subt dém thirc vé
Bé vé cha

Mot mat

Méu dé mua sa

Trén hinh chir nhéat
DPdng tr vang tang
Duwa ma

Phé sap

V& c¢é cha

Géanto

Kim &n

V&t ngang!

- lap thé Picasso?

- Cubitsm Co con
Chuwa c6 Co dau

Khi c6

“vén dé b6 Co”

dang trang dau

“Day “Nhén Dan” Sé 1...”

Phac hoa mét thoi dai ciia nhirng con ctru non véi nhixng banh vé ctia mét ché do doc doan :

“.. bon nghé né
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dem hét tai

khuyén

ma

tao mau

tao thanh

gay ao

t6i

da

hay hién thuc quéi thai
thao nguyén &m thanh
thao nguyén ap phich
xanh mudot

ménh mong

ngon mat

ngon tai

dén tan thién ha!

( chi khéng ngon miéng)
vi them quanh nam

( nhuw t6i t6 téng )
duroc gam

dwoc nhai

duworc tiéu hda

dan

mot bira

no

co

that...”

Bai tho kha dai, Hlru Loan da so sanh hai phan ngui, mot con cp Ian 16i bo sbng va moét
nhirng con ctru cam chiu phan hen, & trong ‘khudn “ thi phai “ kho “.

Tho Hiru Loan nhw nhirng @m thanh gon 1én tlr nhirng xdc cam tw ndi uét han tlr nhirng trai tai
gai mat ctia mot thé ky nhiéu nhwong. Cau két nhw mét 1&i “ ai diéu cho mét nén van chwong
minh hoa”

“. Tiéng nguoi hat

trong khéng thoi gian
vang vong

(xui xut muwa thu diép khuc
Chiéu Hén )

Nhing than Co

Ttr nguyén thay

Viét Nam

H&i nguoi Co

Thoi van minh Céng San
Vi duong gian téi cao
Doi trirong

Doi

Thép loai ching sinh Co.

Hiru Loan da lam mét cdng viéc clia mot ngudi thdy sw bat bang ma 1én tiéng. Pa co kinh
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nghiém sbng v&i cong san , 6ng ciing thira hiéu nhikng tro tra thu ciia ché do. Nhwng, ¢ hé gi,
da hon ba mwoi nam trong 16 luyén nguc thi xa gi thém maot chuat don han!!!

Phung Quan, vin vao tho ma dirng day

Phung Quan, mét khuén mau ddi trong mét xa hdi nhiéu bién déng. Thué nhd, trai qua “Tudi
tho di¥ doi”, viét “Vwot Con Dao,” tham gia nhém Nhan Van Giai Pham, tiép theo la chudi ngéy
tru’o’ng thanh gian nan, ma 6ng thwong tw ké “ba mwoi ndm, ca trém, rwou chiu, van chui.” Bi
cam viét ma van nang nghiép cdm but, viét bang hang chuc but hiéu, viét & ma cb gang séng
con. Cai don thu com ao ma Bang va nhirng tay lIanh dao van nghé tuy doéc hai nhwng khéng
lam son ldng. Lam tho, viét van, nhw mét cach thé tra ngr doi. Va, Idc nao, cling thang lwng:

“Téi mudn lam nha vén chan that

Chan théat tron doi

Duong méat céng danh khéng lam ngot duoc Idi toi
Sét né trén dau khéng x6 téi nga...”

Nhirng ltic bubn nan, hodc tdm tw bi nhiéu xao trdn ctia ddi séng, t6i lai nght dén cau tho
Phang Quan:

“Co nhirng phuat ngé Iong.
Téi vin cdu tho va ding day...”

Khong biét ngdn ngi¥ thi ca cé chat an than hay khéng, nhwng luc 4y, t6i thay 1am tho hay doc
tho, da lam t6i thoai mai kha nhiéu. Tho nhu mot phwong thire budng xa, dé thdy moi chuyén
trén doi sé nhé bé biét bao so v&i cai khdng gian bao la tham thdm cda tho va tdm hon sé nhe
nhang triét tiéu di cai strc ngan can de nang. Ctr thir twdng twong, con nguwdi sé€ bi bao mon
dén ra roi ti thé xac dén tinh than biét bao nhiéu voi nhip song quay cuong ao ao dén choéng
mat hién nay. Mét tudn, bat dau mot ngay thir Hai réi chAm dit mot ngay cudi tuan, vut qua
chép mat.Thadm thoat ma hon hai mwoi ndm & xir ngudi, ngoanh lai chi la mét thoang. Tho, véi
t6i, la khudn troi biéc, cho canh diéu bay |én tan troi xanh. Tho, la con gié mat mua Ha tw ngoai
khoi théi vé mang theo hwong vi ctia mudi bién va rong réu xa la. Cé nhirng khi nga long, co 1é
t6i cling phai vin vao nhirng van luc bat, nhirng cau bay chir, tdm chir that? B&i, néu khong cé
tho, cudc séng tdi vo vi xiét bao!...

Yéu tho, cling cé nhiéu nguoi rat yéu, nhwng co khi, chi la thai do ctia ngudi “cwdi ngua
thwdng hoa” ma théi. Yéu tho, dé sbng chét véi tho nhw Phung Quan kha hiém. Nhing cau
tho, viét ra v&i tam trang cwe ky chan thanh véi chinh minh, khéng ngé 1a mam méng cho
nhirng tai hoa khén nguéi cho mét cudc doi. Téi nght dén cau néi ctia Té Hivu khi néi vé dira
chau ciia minh “Quan né dai va téi cling... dai” lic bi mat hét quyén hanh va nghf lai vé nhirng
viéc 1am da qua. Vi tho, ma Phiing Quan bij biét bao nhiéu don thu giang xubng ctia mét ché do
ddc doan khéng thich nhirng ngwdi co6 long trung thurc.

Thuec ra, t6i doc Phiing Quan khéng nhiéu. Tiéu thuyét “Vwot Con Dao” t6i chwa dwoc doc. Chi
c6 vai bai viét trén tap chi Séng Hwong va Ctra Viét, nhwng lam téi xic ddng, nhw bai viét vé
Nguyén Hiru Dang hay ké lai cudc xong dét dau ndm véi T6 Hivu. Cling nhw nhivng bai tho clia
Nhan Van Giai Phadm thué nao...

Gan day, t6i doc “Trang Hoang Cung,” mét cudn sach ky la trong mét tdm trang ciing kha ky la.
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Cubn sach duoc in & hai ngoai nhu mdt cach thd 16 tam sy clia ngudi trong nwédc. Mot cudn
sach méng nhwng chat chira nhieu néi niem clia mot ngwoi chiu nhiéu déng bao clia cudc
song.

Téi nghi mét cach chi quan, tac gia da viét véi tam déc ctia minh. Ong khong dé y dén thé loai.
Goi la tuy but cling dwoc, ma tho van xudi cling khéng sai. Nhwng rd rét mot diéu, nhirng trang
sach dam chét tho va 1a nhirng cdm nhan kha sau séc va chan thanh vé nghé thuat. Nhan vat,
du chi 1a thi sT va nang tho, cling chi la nhirng biéu twong. C6 khi, thi si khéng phai la Phiing
Quan, ma la mét khuén dang clia tbng hop gitra twdng twong va hién thwe. Va coé thé khéng cé
thuwe trén cdi doi nay. Con nang tho, cé phang phat bong dang ciia mét tén nir mién séng
Hwong, nui Ngw. Biét dau, chi la biéu twong cla y nghi tao hinh thanh.

Phiing Quan la nguoi da viét nhivng cau tho, ctia mot thoi Nhan Van Giai Pham, voi tam huyét
don 1én dau ngon but:

“Yéu ai ctr bao la yéu

Ghét ai ctr bao la ghét

Du ai ngon ngot nuéng chiéu
Cling khong ndi yéu thanh ghét
Du ai cdm dao doa giét

Cdng khéng noi ghét thanh yéu”

Hodc, v&i phong cach clia mét chién si, nhw |&i khai tir ctia “Tréng Hoang Cung”:

“Hai mwoi mét tudi, toi, ngudi linh chién bwdc thdng vao lang Van véi cubn tiéu thuyét dau tay
ké chuyén nht"mg nguwdi vrot nguc that bai. Ngay sau dé t6i dwoc coi la nha van. Nhwng véi toi
tho 14 tt ca. Tho la mang séng, la ly lich doi toi... toi ducmg tho nhw ngay nao ngoai mat trén
dwong lwdi € danh giap la ca vadi thoi déi tra, dao dirc gia, t& nan quan liéu, lang phi, bon rat,
an cap cua cong - tuy ngay dé méi manh nha, nhwng t6i da dw cdm sé la hiém hoa to Ién dang
rinh phuc nhan dan téi...

Tho 6ng viét ra, da phai tra gia dat cho cudc séng minh. Ba mwoi ndm cla tudi tré thanh xuan
sé twoi dep xiét bao, nhwng vi an van ty ma nguoc lai thanh day day nhirng con ac mong.
Toan la vui dap day ai va don dén ngd dwong cung cua kiép song. Nguwoi cam but ma bj bat
budc bé but, sinh ké& gia dinh bi bao vay khién c6 lic 6ng da phan nd thét [én éng sbng duorc la
nhd van chui, rwou chiu, ca trém,... Van chui bi vi viét ra ky tén that khéng chd nao dam déng,
phai mwon tén nguwdi khac dé cé chut nhuan but com cdm hoi. Rwou chiu, udng dé thay cho
nhirng cay dang cla cudc doi, udng du chang da tién mua. Cé trém, & nhirng ao hd chung
quanh thanh phé Ha Nai, phai luén luén coi chirng nhirng con mét rinh mo cuia cac “éng” cong
an. Sinh ké cung cwc dén thé ma tho van bay béng, &m ap trong hoén. Tho nhw chtra thanh 1am,
thanh kho, mién man bét tan. Nhirng ngudn sudi, cdi séng thi ca dwdng mudn hoi tu vé bién me
bao la. Nhwng ciing c6 lic, tho khéng lam dwoc niva. Tho du lao déng khd nhoc van khong
thanh hinh. Thi sT phai I&n rirng dao mach tho gitra thién nhién. Séng khd hanh, moi vat dung
gian don thd so nhw ngudi tién st dng quyét di tim lai chinh cudc sdng minh. Bén canh sudi
Linh Nham 6n &o tiéng noi cta thién nhién nhwng vang bat am thanh con nguwdi, dng mét minh
mot bong sdng va tim kiém. Ty dao mét huyét da cho minh, nguyén néu khéng tim duoc tho sé
chén minh & d6. Trong ba nam, chi lam dwoc mét bai tho duy nhét.

“Téi phai Ién rimng
Hai la khé sam )
Tw minh cét lay ly rirou udng
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Oi ruou khé sdm dang 1&m!

Péng dén tan cung nbi déng thé gian
Ban hitu than thiét oi!

Xin dteng trach cur téi

Sao trong tho téi ctr Ian nhiéu vi déng
Chi vi

T6i vira ngam ngoi cau tho

Vtra can chén ruwou doi

Cét bang I khé sam...”

Chang thi si tré vé lai x&¢ Hué dé bat ddu mot cudc tinh. Tinh yéu cé hai mét. Bén ngoai la vé
hao nhoang lang man, nhwng bén trong la néi dau tham tham clia doi thwéng. Thye té 1a cude
tinh ctia anh chang Trwong Chi va nang cong chia My Nwong ngay xwa. Du chang thi si lam
tho nhwng ciing khdng mang cai nét nghé si dé lam nang xiéu long. Véi thi sT, but doi muc,
muc doi gidy, gidy doi tho, chang vAn mét muwe chan thanh véi chinh y nghi minh:

“V&i nhidu nguoi gidy khéng ké dong dé viét dep
Nhung voi toi

Khéng c6 gi dep hon

Viét ngay viét thdng

La nha vén

T6i yéu tha thiét

Sw ngay thang tot cung

Ngay thdng thidy chung

Cua méi dong chiy viét...”

Lam gi c6 cudc tinh dep gitra hai nguwdi cach biét nhw thé. DU bao nhiéu ghé lanh, du bao nhiéu
dudi xua, nhirng bai tho 1a chirng tir clia cudc tinh don phwong lang man. Phung Quan 1am tho
nhw chang nghé si danh ca ngay xwa muon tiéng hat dé ngé that 1ong minh. Nhung rét cudc
chi 1a &o anh tan loéng vao day cbc. Thién duwdng chi la twéng twong. Tréng hoang cung, nhuw
mot biéu twong. Rbi ciing tan lodng hw vo. VAng trdng ma chang thi si tén the da bi Idm ban.
Khéng con cua riéng chang, ma da qua tay nhiéu ké. Trang khéng con trong huyén thoai va
chang thi si khéc:

“T6i khoc niém tin yéu néat tan

T6i khoéc ngai vang méng tuong

T6i khoc Tréng Hoang Cung bi l&dm bén

T6i khoc khéng biét lay gi dé gét sach tréng...”

T6i ngh Phung Quéan khéng chd tam k& mét chuyén tinh. Ma dé chi la mét cai cé. Chang 1& éng
viét lai mét chuyén tinh nhw Trwong Chi -My Nwong sao? Ong muén vi von gi véi nhivng bai
tho viét khéng phai v&i dung y té tinh? Nhitng cau tho nhw muébn bay té mét y hwéng nao khac
hon ma thi s muén bay td. Khong hiéu t6i cé nghi xa hon nhirng dong chiy viét khéng?

“Trén vy th,ém vé cung cua hanh phuc
T6i bong thay minh dang dirng qua cheo leo...”

Tréng Hoang Cung cé nhirng nét dep trong sw mau thuan. Nhirng cau tho rat thwe, cia mét
chién s kién cwdng. Nhung cling ¢é nhirng diéu lang man ctia mét ngudi nghé si biét yéu, dam
yéu va sdng chét v&i yéu. Hinh nhw Phung Quan cé y dinh viét mét trudng thi thi phai? Trang
Hoang Cung ¢6 rat nhiéu cau tho tam dac cla mot doi ngwdi cadm but. Biéu twong vang trang
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ctia T Cam Thanh v&i ngwdi dep séng Hwong kiéu sa co lién hé gi vai thi ca, voi quang
duwdng nhoc nhan sang tao. Hanh phuc, c6 khi la sgi kbc')i mo ho, roi sé tan loang khi nang mat
tr&i 1én. Hanh phuc, cé 1€ nao chi trong méng ao va chang cé & doi thwong?

Cho nén t6i cling chang ban tam khi goi cudn sach nay la tho, tiéu thuyét hay tuy bat. Ngén ngir
dau can tach bach nhw thé. Téi chi biét minh dang lac 16i trong mét khéng gian, thoi gian day ap
chét tho. Va, nhirng 4n twong manh mé nhét van 1 thai dd chan thwe véi minh, véi ngudi cua
mét nghé si. Khéng phai “Trang Hoang Cung” chi cé hai nhan vat thi si va nang tho. Ma con cé
chung ta, nhirng nhan vat cta trwdng thi cudc doi dang chia sé ndi niém véi mot ngwdi ludn
b&n khoan tim cai dep vo cling mién vién clia nghé thuét sang tao...

Phu dinh :
Nguyén Binh v&i “ Dém Séng Huwong” & “Nu Cudi Giai Nhan”

Bai sau day do tac gia Nguyén Thach Kién gt cho. Vi tubi doi trén 80, tac gid nhé dén dau
viét dén doé. Ching ta quy & ché trong cdng déng ta hién nay rét it ai ttrng trdi ma con ghi nhé
va chiu ké lai nhiing mau ky trc da tré thanh nhitng giai thoai cta gidi vén nghé Viét Nam trudc
day dén 60, 70 ndm. Nhitng déu va nhitng chi¥ trong ngodc don la cda toa soan. Tran trong.

Toi mé bé mdn tho ngay tr hdi con hoc tiéu hoc. Téi @@ mua rat nhiéu sach, du loai. Tiéu thuyét
ca nhém Ty Lwe Van Poan, ctiia Nguyén Coéng Hoan, trinh tham va vd hiép cta Ly Ngoc
Hwng(?), Van Tuyén, Thanh BPinh, Pham Cao Culng. Poc d& nhé nhivng doan van hay. Riéng(
van tho) Phap van thi nhé nhirng sach cla Victor Hugo, Lamartine, Pierre Loti, Jean Marquet...

Thoi gian hoc trwdng Phu, cac ban téi nhw Lé Van Bam, Bao Birc Giang, Bui Vinh Lién, Trinh
Gia Khwong, L& Hwng Lam...m6i ngui lai & méi lang cach trwdng khodng 5,7 cay sb. Thé nén
hang nam sap dén ky nghi hé, cac ban t6i thwérng nhe cha me dén gap gia dinh téi, xin cho toi
vé nghi hé & lang X. dé cung vui choi va 6n bai v&...Va ky hé 4y(?) t6i lai vé nghi hé méi noi
muwoi ngay. Dung hoa cho vui vé ca.

Dip he nay t6i lai tha h6 ciing ban “hoc” vé mén tho. Ctia Nguyén To(?). Ctia Nguyén Binh voi
nhitng tac pham tho (nhw) Tém Hon Toi, Ngwoi Con Gai O Lau Hoa, Nghin Clra So, va tap tho
dac biét ‘tieu thuyét’ L& Bwdc Sang Ngang (co) giong ké 1é:

“ Emoi em?d lai nha
Vuon dau em don, me gia em thuong.
Me gia mét nédng hai swong...”

O ‘vuon Thanh' &y, Nguyén Binh da giai bay biét bao tam sw qua ngudi em, ngudi chi. Tap tho
nay anh hwdng réng khap. Ai cling mua ma ngam nga doc, kiéu hat ru trén véng, ru cho tré tho
ngu.

Nguyén Binh la con 6ng Ca Bién, tirc Nguyén Bién, thudc lang Thiéu V6, huyén Vu Ban, tinh
Nam Binh. Ca gia dinh thudc thanh phan VNQDD, dong chi v&i Nhwong Tong. Cho nén
Nhwong Tong m&i khuyén 6ng Nguyén Bién c6 gang cho Nguyén Binh ra Ha ndi hoc.

O Ha noéi, Nguyén Binh ciing nhw cac ban khac cb hoc, mong cé dwoc chit bang cap kha di co

thé xin 1am cong chirc dé tra on cha me. Nhwng tdm hon tho mo' méng, Nguyén Binh da diing
tién (gia dinh cap cho &n hoc) dé in nhivng tap tho ké trén.
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Ngay lai ngay, Nguyén Binh cang néi danh vé tho. Ba sb ban hoc la gi¢i binh dan. Co mét sé
ban gai chot thdy yéu Nguyén Binh khi d& doc va ngdm nga tho' cta anh. C6 ngwdi con viét thu
mudn dwoc gap. Thw di thw lai réi yéu nhau.

N&m 1986, tinh c& tdi gdp mot ngudi dan ba dang ngdi trang banh cudn trong moét hém gan
nha thd dwong Cong Ly- Trwong Tan Biru. An banh cudn, vui cau chuyén, ba dy da cho toi
chép may bai tho clia Nguyén Binh khi anh cung tac gia “ Mau Hoang Yén” di xe Itra vao Sai
goon, nam trwdc. Qua Hué, hai chang xudng nghi ngoi thuwédng ngoan canh séc cb dé.

Ngu do trén dong Hwong Giang, Nguyén Binh da sang tac hai bai tho:

bém Séng Hwong

Chong den treo cai gidng hoa

M6 dau duc duc canh ga te te.

Gio day bén n& bén ni

Suong thu xudng, gié thu vé bdng bénh
Dan ai dwong dut day tinh

Néi 1én mot tiéng, budn ténh lai budn.

Nu Cwd¢i Giai Nhan

Mot cuwroi héo ca tram hoa né
Say ca nhan gian, dam c troi
Dudi ca cai sdu thién van cb
Nhat nhoa tat c nhiing méu tuoi.

Hai bai tho trén clia Nguyén Binh dwoc tac gia cho dang trén Phy N&r Thoi Dam nam 1943 &
Nam Bd ma Vi Trong Can cling nhw 6ng Hoang Trong Hop va dong bao Nam B thoi ay rat
hoan nghénh.

Vao Nam Bo nam ay, Vi Trong Can co sb tién nhuan but 5 ddng do bao Ngay Nay tra cho
truyén ngén “Mau Hoang Yén” nén ra Nguyén Binh di cung. Nhan thé hai chang mudbn quén,
muon cai cai tr (ngl goi la) phi yén thu Idm’ do Nguyen Tuén ( thi vi hdéa ma) dat cho khi dan
nghién & ngd SAm Céng Ha ndi va nhirng ai muébn tir bd cai thu hat thude phlen( phd bién trong
gi&i thanh nién duéi thei Phap thudc). Vi Trong Phung va nhiéu van nghé si & Ha néi (thud ay)
déu tim dén cai tha vui bén khay dén thudc phién 4y. C6 thém nhém & dao (cé dau) dén hat va
tiém thudc cho thi thu 1dm. Bung nhw Thé L& da mé ta trong tho:

‘Khoi ‘huye*n Ién... khoi huyén Ién )
Thuyén tréi Iiing thiing, Dao Nguyén dau roi?...”

Khi Vi Trong Can va Nguy,én Binh t&i Sai goon, nghi ngoi thwdng ngoan doi ba ngay réi cung
veé Rach Gia, tim dwdng dén Ha Tién, ta tic & nha thi siDong HO LaAm Tan Phac.

Bong Ho va nir sTMong Tuyét That Tiéu Mudi rat mén khach, tan tinh gidp ban ta tuc, khong
quan ngai dieu gi, cot ban cai dwgc thudc phién.

Trong thai gian khang chién chong thwe dan Phap, Nguyén Binh va Vi Trong Can cuing ra
bwng. V& sau (ra sao), Nguyén Thach Kién khéng con tin tirc vé ho.

Riéng Déng HO6 va Mong Tuyét thi sau 1954 vé Sai gon va mé tiém “ Yém Yém Thuw Trang” &
dwdng Nguyén Thai Hoc, ngay trung tam thanh phd, va xuét ban sach. Ngudi ta dwoc doc mot
tuyén tap vé tho ctia nhirng nha tho trong khang chién. Téi c6 mua va thwéng thirc dwoc nhiéu
bai c6 gia tri cia Chim Xanh, Thi Nai Am, Thét Tiéu Mudi..v..v...O Ha ndi (thoi d6) cling dwoc
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nha phat hanh Nam Cwong guvi ra ban. Dip nao ranh, toi sé ghi lai moét sb bai tho trong tuyén
tap ay, dé giup cac ban cung thwéng thirc.

“Ba Ngwoi Khac” va T6 Hoai:
Tieu thuyét hay hoi ky?

“Viét hoi ky la mot cude dau tranh tw twdng dé thay ra sw thwe. Nhwng thay ra sw thyc dwoc
hay khéng con tuy & tai ndng ngwdi viét. S& di ndi dau tranh tw twdng |a vi phai néi ra sw thuc
trong trang viét hoi ky ctia minh. Thé nhwng nhw quyén Mwoi Nam cla toi, tdi bi phé binh, va toi
rat kinh nghiém...”

Nha van T6 Hoai da tra 1o phong vién clia bao Tubi Tré nhw vay. C6 nhiéu nguoi thdc mac tai
sao viet hoi ky la cuéc dau tranh tw t’u’c’yng. Khong hiéu nhw vay thi sw thirc sé cd gia tri nao khi
ngwoi viét phai twr minh canh giac dé chon lwa nhirng chi tiét dé khong phai bi kiém diem?

T6 Hoai c6 18 la mét ngwdi dwoc hwdng nhiéu an sting cla ché do. Trong thdi bao cap, xuét
ban mot cudn sach khong phai 1a chuyén d& dang ma 6ng ctv in hét cubn nay dén cudn khac
hau nhu khéng ngirng nghi. Bi thue té lao déng trong nwéc thi ndm thi mwoi hoa nhwng dira
nwéc ngoai thi ludn ludn, hdu nhw ndm nao ciing cé. Ong con la bi thw dang doan hoi nha van
va quyeén sinh sat ciing kha I&n du 6ng van c&r phan bua rang la moét thir “quyén rom va da”. Du
cho 6ng ciing ¢6 Itc bi phién nhiéu mdt chat nhw khi in cudn Mwéi Nam, hoac Cat Bui Chan Ai,
Chiéu Chiéu... Nhwng réi thi van la chuyén véo qua khéng c6 hau qua nao ghé gém nhw
trwong hop Nhan Van Giai Phdm. Thanh ra cé6 mét nha van da nhan xét 1a nha van Té Hoai da
vira dwoc an dwoc ndi lai dwoc géi mang Ve...

N&m vira qua, tiéu thuyét “Ba Nguoi Khac” cua T6 Hoai da gay ra dw luan trong gidi phé binh
va sang tac trong nwdc. Tac pham nay da hoan tat tir 11 nam trwdc va qua kha nhiéu chay vay
m&i dwgc nha xuat ban Ba Nang an hanh nam 2006.

“Ba Nguwoi Khac” co khong gian va thi gian cla viing qué Bac Viét ltc ¢é phong trao cai cach
rudng dat, mot bién cb da lam thay ddi ca xa hoi Viét Nam. Co6 18, 1a mot dé tai kha nhay cdm
nén sy “dau tranh tw twdng” khi viét cha tac gia Té Hoai lai cang manh liét hon? Doc “Ba Nguoi
Khac”, doc gia dwong nhuw thay tac gia chi tam dung th&i hién tai hon la thdi qua khi va trong
phong cach ay, m&i thdy dwoc ky thuat ke chuyén cla tac gia. Ké& chuyén minh ma twéng nhw
ké chuyén cua ai, cai khach quan la ling 4y v&i tt ca nhirng nét vo Iuo’ng di gan véi ban nang

khién toi 16i bi troi tudt di va nhirng chuyén xay ra thi cling la “tw nhién” cia mét thoi ky lich st
nhuw vay.

“Ba Nguwoi Khac” cé ba nhan vat, ba khuén mat ctia anh “déi cai cach”, tuy hoc van, doi séng
khac nhau nhwng ciing mét tinh tinh: tham &n, hau udng, dam duc va tan ac. Huynh Cw, doi
trwdng, tan ac, bat lwong. Doi phé Bbi, xwng téi trong tiéu thuyét, ciing tha doan, ciing gian
dam, da x{ t6i biét bao nhién nguo’l ma van leo 1&o cho rdng minh vé can. Nguwoi thir ba la doi
Dinh, cling y chang du co bj xui xéo hon, ntra dwdng bi gan cho t6i la Viét Quéc va suyt méat
mang. Hinh nhuw, tat ca bO’I trong bién &c, va, lic gan cudi truyén, két luan: “Chung t6i déu nho
nhép ca, cd gi ma noi..

That ra, cai két cudc ké ac bi dén toi khdng ding véi thwe té cta Viét Nam sau cai cach rudng

d4t. Kndng phai tat ca cac anh doi clia cach déu bi tan mat nhw d6i Cu, d6i Béi, doi Dinh. Ma
hau nhw nhirng dang vién Cong San trung kién va than tin déu c6 dinh dang dén cai cach
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rudng dat va vé sau 1a nong cbt clia ché dd. Phong trao stra sai chi 1a bé ngoai, du phal mang
cai oai danh cuia twéng anh hung Dién Bién V& Nguyén Giap dé xoa diu cdng phan clia cac nan
nhan. Muc dich chinh can chinh quan da dat dwoc, da hy sinh dwoc nhirng thanh phan du cé
cong lao v&i khang chién nhwng la muc tiéu ctia cudc dau tranh giai cip phai diét tri...

Viét vé nhirng té nan, Td Hoai rét tw nhién trong khi mé t& nhirng canh hoang dam. Trai thi
nhitng 6ng ddi ma quyén han thi “nhat d6i nhi gioi” nhng dam duc thi vé do va tham an hau
udng. Gai thi nhirng “ré”, nhirng “chudi”’, nhitng c6 dan quan, lic nao ciing dién Ién vi xac thit
va nhirng toan tinh Igi dung. Nhirng c6 de, c6 Duyén... ma chd lam tinh & moi noi moi chd va
& bét clr lc nao dém hay ngay, sang hay téi. Ho lam tinh v&i nhau & bui cay ven duéng, & goc
ra trong san, & trong nha cd Dom bén ngwdi me tan tat, trong nha cé Duyén bat ké dng bé diéc.
D dbi hon nira la trong lan gac cta dan quan, doi Bbi da lam tinh voi khong phai chi mét cb..

Ta tw nhién, khéng xen I&n cdm giac, tran trui va nhw 1a mét cach thé dé “binh thwong” toi 4c.

Ba Nguwdi Khac: tiéu thuyét hay héi ky? Cai thwe va cai do phan biét thé nao? Nhirng cau hoi
lam ndi bat ra cai hién thuc khé twdng twong ma van xay ra. Cé nguwdi néi, véi Chiéu Chiéu hay
Cat Bui Chan Ai, chéat héi ky ré rang hon. Con véi Ba Nguoi Khac, nhan vat xwng Téi déng qua
nhiéu vai tro, ltc thi 1a ngudi chi xwdng t6i ac, luc lai la chivng nhan, khi 1a nguoi ké chuyén
nhwng 6 lic 1a ngwdi tw tha Chir Toi qua tivng cau chuyén ctia nhirng thei diém khac nhau
biéu 16 suy nghi khéng phai clia riéng moét nguwedi ma hinh nhw phan anh ctia nhiéu ngudi...

T6 Hoai, mot khudén mat I&n clia van hoc trong nwéc, mét ngudi dwge nha van Bui Binh Thi
xwng tung la mét trong “Tw Dai Ldo Gia” cta tap chi “Tac Phdm M&i” co quan chinh thirc cia
Hoi Nha Van cung véi Nguyé&n Dinh Thi, Ché Lan Vién, Xuan Diéu. Ong cling la ngwdi d in toi
150 tac phadm, mot sb lwong sach to 1&n kho twdng twong ndi. Thir suy nghi trong thoi ky bao
cép, sach in phai ch® dén luot xoay vong, co hoi vien Hoi Nha Van chd subt ca doi méi duoc
in co ntra cudn, nghia Ia in chung voi tdc phdm cla cay bt khac. Thé ma, T6 Hoai co tai 150
dau sach...

Theo tiéu st dwgc phd bién, 6ng tén la Nguyén Sen, sinh nam 1920 tai lang Nghia D6, ngoai
thanh Ha Noi. Ngoai cwong vi ciia méot nha van, ng con la téng thw ky H6i Nha Van, hay chi
tich HGi Van Nghé Ha Nai. Ong séng mot d&i nra can bd, nra van chwong, theo nhirng nguoi
than can 6ng nhw Vwong Tri Nhan thi 6ng la mét ngudi khén khéo nén da vwot qua duoc
nhiéu kho khan va mat ndo ciing dwoc dai ngd xirng dang. D& gi ma mét nha van xuét ngoai
nhw di cho... Thé ma, hinh nhw, van phang phéat nhirng diéu khac thuéng, ngd nhw phai lam
nhirng viéc ma minh mién cwéng.

Xuan Sach, trong Chan Dung Nha Van da phac hoa:

“Dé meén Ilwu lac muwdi ndm

DPé O chudt phai 6m cam thuyén ai.

Mién Tay sen da tan phai

Gidng Thé moét ménh lanh ngoai Pdo Hoang.”

Dé& Mén Phiéu Luu Ky, Mwdi Nam, O Chudt, Mién Tay, Giang Thé, Dao Hoang, déu la tén cac
tac phdm cla T6 Hoai. Sen la danh tanh clia 6ng ma Xuan Sach lai ha bat mién Tay sen da tan
phai. Tai sao mét ngwdi thanh dat nhw vay lai mé ta bang nhirng phac hoa hoi phéng phéat niém
b4t man nhw thé&? Chéc 6ng c6 mot tam sy nao twong tu?

Vwong Tri Nhan ké lai:

“...Cho @én Ian 4y, nhan budi chiéu dai & nha xuat ban no, c6 mat ca may nha van c& by,
Nguyén Khai lien tinh choi trd vo mat, doc thang cho cac vi ay nghe. Trwdc nhivrng I&i rao dén
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ca Nguyén Khai, nha van X. ra vé xdi 1&i;

- Poc di xem nao, cai 16i viét anecdote nay, nwéc nao chéng c6?

T6 Hoai thi dé dat hon, chi mim mim cwoi, nhw c6 vé khong tin ma lai nhw cé vé cho doi

- Tinh cach minh thi hoi khé ndm bét day!

Thé la canh clra @@ mé. Nguyén Khai vira doc, vira tham do phan (rng. Qua nhién tran 16i dinh
ndi Ién, nhwng nha van X. danh cb kiém ché, chi nghiém maét héi;

- Loai tho nay c6 lgi cho ai nhi?

Pén lwot Td Hoai, nghe duwoc ba phan tw bai tho, T6 Hoai da xua xua tay:

- Théi du r6i! Thé 1a biét tai nhau roi.

Va 6ng lang sang chuyén khac....”

Xuan Séach c6 nhac dén tiéu thuyét “Muwoi Nam”. Tac pham nay da gay nhiéu phién toai cho T6
Hoai. Cubn nay viét vé tho' dét Ha Pong trong khodng thdi gian tién chién tir 1936-1945. Truyén
ké vé nhirng nguwdi sinh hoat trong nhirng héi ai hiru, hoi twong té nhwng bén trong la hoat
dong cho Viét Minh. Ciing c6 nhirng dé tai quen thudc vé cdm thu giai cap, vé tinh ngd theo ly
twdng, roi moc ndi dé hoat dong. Tom lai la moét tiéu thuyét viét rat dung dwong 16i ctia Bang
theo nhw dé cwong van héa da vach ra.

Thé ma khéng hiéu sao, cubn sach lai bi phé binh nang né ma tiéu biéu nhat Ia bai viét cta
Twéng Tran Do déng trén tap chi Van Nghé Quan Péi. Mwdi Nam bi nhan xét 1a mot tac phém
va viu, rat t& vé ndi dung bénh hoan, xa roi giai cap, tw twdng lac hau khéng bat kip dwoc sy
tién bd clia dat nwéc. Tac gid bi quy chup c6 dung y béu xau 1anh tu, Ia mét budc lui nguy hiém
vé nhan thirc chinh tri. Tém lai, toan la nhirng cu phé binh troi giang. Va, rdt cudc, tac gia Dé
Meén Phiéu Lwu Ky phai xin di thuc té lao dong dé qua di con bado t6 chét ngudi... May nam
trwdc, ndm nao trén trang nhéat ctia nhat bao Nhan Dan ngay dau nam déu cé bai but ky dau
xuan dang kém véi anh, mot vinh dw I&n dé& danh cho nhivng 1anh tu. Thé ma, sau tac pham Ay,
da hét nhirng I&i rao cho mét tadc pham dé doi “hién thwe xa hoi chi nghia, moét tiéu thuyét dai
hoi va méi la so v&i nhivng dé tai vé nha qué hay loai vat quen thudc va sé truong.”

Trong “Cat Bui Chan Ai”, Té Hoai viét:

“Nhirng chuyén nhan van va théi ky hiru khuynh, co quan bi liing doan déi véi t6i da chén vui
lau réi. Nhwng chwa phai da dit. Chuyén di Lai Chau ciing la cho dwoc khudy khéa ma théi.
Tiéu thuyét Mwdi Nam cua téi méi phat hanh — mét trong nhirng 4n phdm cudi ciing clia Hoi
Nha Van. Lap tirc cac bao md sé phé binh. Quat manh va ly 18 nhat, bai cia Nhw Phong trong
ban bién Gy bao Nhan Dan in trén bao 4y va bai ctia Tran D trén tap chi Van Nghé Quan Dai.
Déy cling la mét quyén sach con sét lai thic day déng clra nhanh nét nha xuét ban Hoi Nha
Van. Réi V& Héng Cuong thuong tric Hoi Van Nghé td chirc mot tran phé binh miéng. Nha
van, nha ly luan phé binh, nhiéu can bd gido vu trwdng Dang va tinh Gy Ha Déng tham du.
Muwdi Nam cubn tiéu thuyét bo ba cha t6i viét vé quang canh va con ngudi qué téi vang nghé
thd cong phia bac thanh phd vao ba thoi ky néi nhau. Tiéu thuyét Qué Nha, nha xuét ban Tac
Pham M&i in khoang thap ky 70. Su viéc cubi thé ky trwéc sau hai lan quan Phap ha thanh Ha
Noi, cac lang ngoai thanh van ndi [&n. Tiéu thuyét Qué Nguwoi, cudn truyén dai dau tay xwa kia
t8i viét cling thdi véi nhitng D& Mén Phiéu Lwu Ky, Giang Thé, O Chudt. Qué toi, linh lua nghd
t6 bi lun bai, nguoi lang bé di tha hwong dat khach qué nguoi. Tiéu thuyét Mwdi Nam ciing nhw
mot tiéu thuyét tw truyén, moét nhém thanh nién trong lang nhen nhdm phong trao chéng déi dwa
t&i cach mang.

Tiéu thuyét Mwoi Nam duoc viét ra nhitng nam do t6i con vé & Nghta D0 lang téi. Van Cao lam
bia, Van Cao da bat dau vé bia dé sinh song. Lan nwéc chay diu hiu dwdi chan cau, thdi gian
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tréi, mwoi ndm “nwéc chay qua cau...”

Thé ma, bj d4u da. Nhw Phong phé binh nang né “Mwdi Nam” cé thé 1a mét cudn tiéu thuyét
kha, vi day ciing 1a mot thuwe té & lang qué tac gid va chinh tac gid. Nhwng né da dwoc chuan bi
va sang tac trong thdi ky Nhan Van liing doan nén bj anh hwéng xau. Cac nhan vat can bo
cach mang bi bop méo dén tham hai...”

V3, tac gid Chiéu Chiéu da bj kiém thao toi bdi. Ong da mo ta lai cdm giac luc Ay:

‘...Dau téi nang triu mwa gié chinh huén. Lac I&ng im van lo van vo. Khéng biét nén thé nao,
cung khong khuéy khoa nhe nhang duwoc. Viéc khong dang nghi ma dam ra nght. Xwa kia di
lam, cai nghé ban giay bata kiém ndi dong tién mira mat ra, rdi viét van cling la di lam. Tai theo
dudi ly twéng tw nhi*rng ngay bong tbi. Khong c6 cach mang toi lam sao nén ngucyl nhw bay gio.
Lam sao téi lai c6 thé nghiéng nga, co thé bi liing doan duwoc nhi? O rirng ra, di cai cach rdi vé
bét tay vao nhirng coéng tac rat quen ma cling rat méi mé nay, nay méi dwoc hon mét nam. Tai
hiru khuynh, ti bi anh em béc Ién phdéng mii Triéu Tl Long, téi bi khuynh dao, t6i bi xé mii ma
khong hiéu, cham hiéu, khéng tw biét. Phai thé khong? Tai khong tin tdi dén néi du do thé.
Ngay trwdc va ca khi &y, Nhw Phong van cho tbi 1a “thdng ngoai 6 1au ca, van chwong thi déo
got”. C6 thé thé. Téi sinh ra noi thanh phd véi lang mac 1an 16n, thé lwc chanh Iy khéng khac ra
ICra nhw tr&i dat lang Dai Hoang ctia Nam Cao, & qué t6i tdi bac dam toac td gidy, cé tién la co
cd, bay lau t6i 1an 16c trong khoe doi 4y...”

Thoi tién chién T Hoai viét “Tw Truyén” va “Cé Dai”, ké& chuyén vé cudc doi minh, véi nhivng
chi tiét kha thanh thwc ctia mét thang bé tinh quai nghich ngom léu 16ng. Hinh nhw 6ng khong
s nhirng nét t6 den bat hao clia minh va té ra rat ty tin & minh khi dem viét ra but mwe. Chinh
thai dd chan thanh Ay da lam cho doc gid cam dong. T6 Hoai vao nghé van chi véi dam mé lam
hanh trang. Anh tho cri Nguyén Sen hoc lwc chwa xong bac tiéu hoc la mét tréi mot ve so voi
cac nha van tét nghiép tu tai, ctr nhan nhw cac nha van thuéc nhom Ty Lyc Van Doan chéng
han. Nhwng 6ng da phai tw hoc va doc sach dé boéi dap vao chd khiém khuyét 4y. Ranh luc nao
éng trau déi luc d6. Nhuwng can ban van la kha nang van chwong thién phu tréi danh. Thiéu gi vi
khoa bang, viét mét cau chwa théng. O T6 Hoai la mét nd lyc dé tao ra dugc mét gia tai db so
dac sac...

Té Hoai trwdc 1975 viét nhivng truyén vé loai vat co nét riéng biét, véi giong van di dém tinh
nghich va kham pha dwoc nhiéu khia canh cua tré tho. O’ nhirng tac phdm nhw “O Chudt’, nhw
“Dé& Mén Phiéu Lwu Ky”, nhw “Truyén Loai Vat’, Té Hoai mang k§ thuat mwon loai vat d& am chi
dén loai ngwdi, phan anh nhirng tha doan déi x& v&i nhau cla thdi ky nhiéu dién dao dao dién.
Phé binh gia Vi Ngoc Phan trong Nha Van Hién Dai da nhan xét:

“...0Ong khong gidng mét nha van nao trudc 6ng va ciing khéng gibng mét nha van nao mai
nhap tich lang van nhw 6ng. Truyén ctia 6ng cé tinh chat nira tam ly, nia triét ly. Ma céac vai lai
la loai vat. M&i nghe twong tw nhw truyén ngu ngén nhung that khong co tinh cach ngu ngén
chut nao: 6ng khdng phai mét nha luén ly, chuyen ctia 6ng khong thé ran doi, né la nhirng
chuyén ta chan ve loai vat, vé cudc sbng cla loai vat tuy bé ngoai ra vé Iang |18 nhwng phan
trong ¢6 I&m céi 6n ao vui cling c6 ma budn cling co.

Tac phdm dau tién clia T6 Hoai va ciing la mét tap tiéu biéu cho 16i van dac biét clia 6ng, mot
16i van di dém, tinh quai day nhirng phong vi mau sac cua thén qué. Cai tinh ma va cai phac
thyc c6 |é dwoc gap nhau & cho nay...”

Nhirng truyén tinh ctia Té Hoai lai c6 phong vi riéng. Téi bay gidr, & tudi téi, nhirng khéng gian
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thoi gian 4y da that xa la. Nhwng khi doc lai, mot thdi da qua nhw sinh déng lai va cé nhidu nét
ghi dam trong hoi twéng. Nhirng nhan vat ntra qué nlra tinh, nhivng ngudi séng trong mét giai
doan giao thoi, tAt ca cd mét trong van chwong ctia 6ng va nhac lai mot thoi ky da qua. Cach
bay té tinh yéu cling & trong nhirng gi&i han so v&i bay gid la ca mét tréi mét vire xa cach.
Trong truyén Qué Ngu&i cach hen ho cua déi nhan tinh, anh Cu Hoi véi c6 Ngay, cling thyc
dac biét. Chang mang hoa ngoc lan thom phtlrc ntra dém vt vao khung cri dét clia nang nhw
mot cach hen ho. Sau cau hat vi, nang tat dén ra bén hang rao va hai nguoi tam sy véi nhau
qua hang phén thua, tay nam tay nhin nhau, va chi co thé nhwng tho moéng va trong sang nhw
vang vac trang sao trén trdi... Hay méi tinh ciia anh chang gido kiét, _trong Giang Thé, yéu
ngwoi khdng thanh vi than phan nghéo nan chi biét than thé cung vang trang lam nhan chirng.
Dwdng nhw, c6 béng dang ciia anh tho' clvi Nguyén Sen trong dé, clia néi niém bi phan khon
ngudi trwdc nhivng bat cong trong budi giao thdi. Va muén doi cai nghéo cai khd cir bam theo
bam mai nhirng ngudi 1& sinh mét thoi dai bat wng...

Vé&i “Chiéu Chléu” va “Cat Bui Chan Ai”, Td Hoai lai t ra that thanh thwc khi k& vé nhivng ngu i
ban dang cung séng mét théi va ciing dang cung chung mot cong viéc. Nam 1990 éng viét Cat
Bui Chan Ai va ndm 1997 6ng viét Chiéu Chiéu, khéng biét cé phai la chd y hay vo tinh ma 16ng
trong d6 nhirng tdm tw la la. CGa nhirng diéu bat déc di, khéng mudn lam ma van phai lam. Va,
c6 nhirng viéc thay khéng phai I8 ma van phai théa hiép. Séng trong mét thoi thé nhuw vay,
mudn séng con khdng thé khac hon. K& ca nhirng nguwdi van nghé si dwoc coi la thanh dat
trong ché dd nhw Ché Lan Vién, Xuan Diéu, Nguyén Tuan...

Thinh thodng md&i c6 trwdng hop ma Té Hoai ké lai:

“..T6i dwa to& bao Nhan Dan ngay 12 Thang Ba ndm 1958 c6 bai cla toi dé 1a “Nhin lai mot sé
sai lam trong bai bao va trong cong tac”.

Nguyén Hong cdm xem chd qua loa chd cham chu... Nguyén Hong budng t& bao xudng. Roi
Nguyén Héng xua xua tay néi nhw hét vao mat toi: - Tién sw may thng Cau Tién! Ong thi
khong, Nguyén Héng thi khéng. Nguyén Héng qui xubng truwéc mét téi réi civ phd phuc thé,
khoc thut thit...”

Vuwong Tri Nhan cé mét nhan dinh kha chinh xac trong truq’ng hop tre}n: ~ Qai khéi c6 thé hinh
dung nhw cai canh dra bé bi budc phai quy thi cling quy day song mat van liéc ve phia moi
nguw®i dua bén”. Xa gi chuyén nay quy cho xong n¢ ti niva lai tha ho tung tay..”

Khén ndi, Té6 Hoai dau phai tré con va chang |& chang c6 mot chut gi tu trong khi viét 107 t thi
t6i nhw sy vi von trén. Vwong Tri Nhan viét tiép:

“C6 mét thoang gi dé nhw la mét chut hw vo trong con ngudi thwe dung Té Hoai chang? Mot
nhan xét nhw thé la ddy mau thuan nhwng biét sao dwoc, con ngwdi ching ta trong nhixng ndm
nay bi bao strc manh xau xé, ké sao cho xiét! Mét chut khinh bac cé tir r4t sém (ban than Vi
Ngoc Phan vén rat hién tir cling phai nhan ra va 1én tiéng canh céo khi doc Qué Nguoi, O
Chuédt...) cai khinh bac &y han khéng bao gi& mat han. Cong thém vao dé la bao nhiéu ngot bui
cay dang da dén trong doi mot ngudi viét van, mot ngwdi can bod, nhivng phut boc ddng va
nhirng 1an tinh méng., nhirng Iam 1& va man tra xen 1an vao gitra nhivng chan thanh ngay tho
cudc bé dau dién ra ngay trwéc mat. Khi da trai tat cd nhivng sw d6 rdi, cai hw vd sé nhu mot
th& anh ang mé& mé gilp cho ngwdi ta séng nhe nhdm hon va ty do hanh déng hon. Lac nay
hw vo da tré thanh mot diéu kién bat budc dé séng, hw vé la mét thir thudc an than cho nhw ng
k& ham hanh dong, nhwng lai hoan toan tinh tao dé hiéu rang hanh ddng ctia minh ciing rat co
thé chi la vé nghia.”

Séng trong mét méi trwdng nhw thé, liéu nha van con cé tam tri dé sang tao hay khong? Hay dé
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hw vo6 nhw “anh sang m& mo” dan dat dé mot con duwong doc dao hién ra. Bo la van chwong
phai dao, dé moi chuyén nhe nhom, tha hd in sach, tha hd xuét ngoai, tha hd c6 danh, c6
quyén, co loi. Tuy vay, van co diéu vuong viu trong thdm tadm, muon ng6 nhwng ngai va nhat.
An com m&i ké chuyén xua, vé “nhirng lan tinh mdng, nhirng 1am I& va man tra xen nhau”, it ra
noi 1én vai sy thwe cling 1am ndi niém voi bot. Lam ngwdi Viét Nam da khoé ma con lam nha van
ma nha van nbi tiéng lai cang thap phan khé nhoc... T6i lai nhé dén cau tra 1o cta 6ng Hoang
Ngoc Hién khi Talawas héi vé nhirng chuyén tiéu cuc khé hiéu va kho twéng twong xay ra &
trong nwéc “Cai nwdc minh né thé...”

H6 Dzénh , tho van cda ndi théng khd kiép nguoi

Nam 1943, vao luc thinh thoi clia tho mdi, nha xuét ban A Chau cho ra doi mot tap tho kha la:
Tap tho Qué ngoai ctia H6 Dzénh v&i |&i gidi thiéu: * Lan dau tién thi ca Viét Nam dwoc td diém
mot cach trau chudt bang ngon but linh diéu ctia mét nha tho ngoai quéc..” Thyc ra, néi nha tho
ngoai quéc la chwa chinh xac 1dm, nha tho H6 Dzénh tén that 1a Ha Triéu Anh , mét ngudi co
cha Tau me Viét . Ong viét vé dat nwoc qué huong clia me : Qué Ngoai.

Tap tho ra doi da 1a mét vién chau ngoc cla thi ca Viét Nam. Nhiéu bai tho' , da tré thanh bét tr
va ngén ng 4y da biéu hién dwoc tm tinh mét thoi clia dan tdc Viét Nam. Tap chi Tri Tan da
c6 nhan xét : Tén tudi cla ngudi Minh Hwong 4y, van hoc quéc nglr khéng né ha gi ma chang
don tiép nhw da doén tiép bao nhiéu nhirng nha van hivu tai khac...”

Trong tap tho 4y, ngwdi yéu tho da tim ra duwoc rat nhiéu nhirng bai tho tuyét tac. Coé nhirng bai
tho dwoc phd nhac va tré thanh quen thudc dén néi nhw 1a mét ngdn ngl thuwdng hang va séng
dong . Nhirng cau tho that quen thudc va hinh nhw IGc ndo ciing tiém tang nhirng cudc sbng
riéng , nhirng tm tw riéng nén da thanh nhirng &n twong khéng thé phai nhoa trong cdm quan
ngwdi nhan. Nhw trong “ Cam xuc “:

“C6 gai Viét Nam oi!

Néu chir hy sinh cé & doi

T6i mubn nam vang muén khé cuc
Cho Iong cé gai Viét Nam twoi”

Cau tho 4y , hinh nhw c6 nhiéu ngudi noi va viét , dén ndi twéng nhw Ia ctia chung va cé nhiéu
nguwoi khéng biét minh da néi hoac viét cia Ho6 Dzénh.

Hay nhirng cau tho dwoc phd nhac . Tuyét voi | Nhw trong “ Ngap ngirng”:

“Em ctr hen nhung em dirmng dén nhé
dé long budn téi dao khap trong sén
ngo trén tay, thubc l& chay rui dan..
T6i n6i khé: Gom lam sao nho thé...

. T6i sé trach- ¢b nhién ! — nhung rat nhe
néu trét di, em hdy géng quay vé
tinh mét vui khi d4 ven cau thé
doi chi dep nhing khi con dang d&
thw viét deng xong thuyén tréi ché dé
cho nghin sau .. lo’ Iteng v&i nghin xuwa..”
Hay trong “ Mua thu nam ngoai “:
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“Troi khéng ndng ciing khéng mua
chi riu riu rét cho vira nhé nhung
chiéu bubn nhw méi sdu chung

Iong im nghe thodng to chung chén xa
déu hinh tau chém quén ga

bang khuéng gié nhé vé qua lé day..”
hoac “ Mau cay trong khoi’:

“trén duong vé nhé day

chiéu chdm dwa chéan ngay

tiéng budn vang trong may

chim rirmng quén cét cénh

gi6 say tinh ngay ngay

c6 phai séu van cé

chét trong hén chiéu nay?

Toi la nguoi Ik khach

mau chiéu khé lam khuay

Ng& long minh la rimg

Ngé hén minh la may

Nhé nha cham diéu thube

Khéi huyén bay 1én céy”

Nhirng cau tho da dwoc nhac thap canh va gay dwgc xao dong cho ngudi doc , nguoi nghe.
Nhirng ban nhac t&i bay gi¢ nghe lai trai ra mot khéng gian bang bac thwong nhcr Ma tinh cam
thwong nhé thi & bat cr thoi gian khéng gian nao cling giong nhau cho nén cam xuc cling van
y nguyén khong vi thdi gian ma phai phoi. H6 Dzénh vé tranh , khong bang dwdng nét, khdng
bang mau sac hién thwc ma chinh bang cai tm cam ctia moét ndi budn ma hién hivu c6 18t rat
lau , tlr luc ma con nguwdi con thud so khai hoang da..

Trong “ Viét Nam Thi Nhan Tién Chién “, tac gia Nguyén Tan Long da trich dan nhan xét clia
nha van Mai Thao , mét I&i khen tang ndng nhiét va day cam tinh:

“ Trong cai thé gidi ngdt ngat bit bung tirc thé ra clia nhivng thap nga tién chién nhw nhirng
phan md lanh buét, tho H6 Dzénh hon ca Xuan Diéu , va theo t6i , hon c& Nguyén Binh dau
mua, 1a nhirng xau chudi lanh 1&nh nhac vang gd vui tirng nhip nang trén ménh mang dai tran
thnah nién . T6i nhé mai cai cdm giac cda t6i, 20 tudi , tiép nhan moét tap tho cdm méi dam da ,
mot tap tho muwdi tdm cai xuan day , doc mbi cau twéng twdng nhw cé mat cdé dwdng ngot
trong cb. Tho H6 Dzénh tién chién |a cai trang thai ngu ngo trong subt nhét ctia moét tiéng tho
ma chu dé 1a tinh yéu va anh sang. Ngé that ky , Qué Ngoai khdng han mét vét nhan . Vai t6i
mot tap tho dau tay phai nhw thé . Phai cé cai khi thé vam vé clia sbng nhw mét lao vao, cai
véc dang cua yéu nhw mét kin trum dao dat..”

Tho H6 Dzénh la cta niém tam cam gon gon trong 1ong, cua néi nh& mong vé nhivng canh thé
ct , qué quan xwa. Khong gian ay r4t mo hd , nhirng nét phac hoa ddi khi chi dét bang cam
giac , bang nhirng nét but vérn clia do &nh tao thanh. Canh vat cling binh thwong , khong co gi
khac la nhwng khi da chuyén chd nhivng tam y thi lai khac hén , né voi voi chiéu sau va hun hut
do day. Tr&i khéng nang cling khdng mwa / chi riu riu rét cho vira nhé nhung/.. Cé6 mét chut gi
khéng tron ven. Khéng mua , khéng nang , nhung lai ¢ néi lanh 180 ctia nhé nhung. Hinh nhw
ngwoi va canh cung thé chung véi nhau mét nhip tim , cla nhirng 1& lang Itrng lo’ lo Itng...

N&m 1942, H6 Dzénh in “ Chan troi cd”. Mot gia dinh dong toc ngwdi Minh Hwong dwoc phac
thao lai trong nhirng thién truyén ngan rat gan véi nhirng trang ty thuat. Nhan vat xwng t6i, cé
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khi la chinh bong dang clia tac gid, tuy dworc phac hoa trong sw cd y lam mé nhat di d& nhirng
nhan vat khac noi bat 1én. Mot ngwdi cha ngwdi Han giang hd di sang x&r ngudi 1ap nghiép gap
ngwdi me ngudi Viét va thanh mét tiéu gla dinh ma s6 phan ho budc troi theo dong doi tréi noi.
Ngwoi me Viét , 1a hinh bdng mudn doi cla sw hy sinh, Ia ga me xde canh ra ap U dan con gitra
nhirtng de doa clia cudc doi. R6i nhirtng nguwdi than ctia nhan vat xwng téi: chd Nhi , nguei anh
ca, dra chau dich ton, cé6 em Din, chj dé Bwong, ngudi chi dau Trung Hoa, 6ng anh hai truy lac
... tht ca sdng trong mét xa hdi ma nhikng 1& théi , nhivng phong tuc 1a nhitng soi day budc chat
vao mot doi séng ma sw thiéu thén va nghéo khd ludn luén lai vang...

Trong “ Chan troi cb “ ching ta thdy mot doi sdng cii d& qua nay trd lai tir cai thm hoai co, tir
nhirng suy tw bat ngudn tir sw nang niu nhikng ky niém khoé quén ctia mot doi nguoi. Va, vi
sbng & x(&r s& bén me nén qué ngoai lai gan gii hon va chan chira tinh cam.

Nha vén Thach Lam trong dé twa cda “ Chan Troi CG “ da viét nhirng dong gioi thiéu ma veé sau
nay H6 Dzénh da coi nhw ngwoi tri ky, hiéu dwgc ca nhirng géc canh tham cam clia 6ng :

“ .. Tac gia da dau kho trong cudc sdng; va ching ta nhan thay éng wa thich quay vé di vang,
dé lai khién nhirng dau khé cii tré day va thém sdc méc hon nira. Cho nén nhi¥ng truyén éng
ké cho chung ta nghe déu c6 mét mau sac riéng, déu nhudém mét tiéc han tham thia. Ong chi ké
nhirng chuyén &y théi, nhuwng ma da cé muc thwdc dé khdi thanh ra phd phang, va ciing du
rung dong dé doc gid cam thay sw thanh thuc , sy “ da sdng” cia nhirng chuyén do.

Nhirng nhan vat ma éng trinh bay déu linh déng ca. M&i ngwdi déu cé ban nga riéng, va ching
ta nhan thay-tinh c& hay la s6 ménh?- ngwdi nao cling mang moét tam hdn dau khd. Ngudi me
ngwoi con ca, nguwdi con thir cho dén cé yén, cai co gai nudi dac biét Viet Nam , van séng trong
mot gia dinh khéng phai ctia minh, d& ma chiu dwng bao nhiéu vat va va bat cong , tuy cé dwoc
nguwdi me nudi biét thwong dén. Cai doi séng téi tam va lang 18 4y khong di dén dau ca , va tac
gia dé chung ta thdy thwong qua sé phan mét dan sé nghéo khé & céc tinh déng dic hay nghéo
nan , cudc sinh hoat kho khan trén nhitng déng ruéng bac mau...”

Cai chung nhét cla tho va van H6 Dzénh chinh la néi dau dén cua kiép ngwdi. Trong bai tho
luc bat “ Tang vo t6i khi con sbng “ c6 cau tho viét trong bubn khé tan cung:” mua ddi rung hét
vang xanh/néi dau thwong cii nay thanh mau tho..” “ Mau tho”, ctia nhirng manh doi 1an dan ,
cta nhirng &1 théng thiét khi mot ngudi chdng vira mét vo béng bé dira con mai sinh con dé
hén di xin stra dé nudi con . “ Mau tho” , cla nguadi bi 16i cudn vao trong tdm bao thoi cubce, cd
tam hdn nghé si, muén mang tam nao va tai strc vao bat mwe dé lai cho d&i nhwng khéng toai
chi. M&i ngay lam anh thg duc thép , dap xe tw gHa No6i qua cau Long Bién téi Gia Lam , nha
van 4y , nha tho &y cé nhé lai mot théi tung hoanh trwdng van tran but trong ndi chanh long. ..

N&m 1993, & hai ngoai , nha xuét ban Thanh Van lai in tap hoi ky* Quyén truyén khong tén” va
tap tho “Qué Ngoai II”. Tap héi ky &y kha ngén nhwng chét chira cad mét bién khoi tam tw cla
ngwdi viét. H6 Dzénh muwon 1o cla dira con vira bdn thang rwdi tudi vira mat me dé ndi lén cai
tam cam va hoan canh cia minh . Thoi gian ma 6ng ké lai trong khodng ndm 1947-1950 va
khéng gian 1a viing khu tw Thanh héa , noi ca gia dinh bé nhd vi khéng séng ndi & viing déng
bang phai di I&n vung ngwo'c mwu sinh nhwng rét cudc nghéo khoé va bénh tat da day ho tré vé,

Doc nhirng trang hdi ky, ddc gia cé nhiéu lic roi nwéc mét. Tinh cdnh nhuw thé 13 tan cung. Hay
thir twdng twong chi trong vong vai thang, ngwdi tho phai gat nwéc mét dau don chén dua con
trai dau long va ngwdi vo bat hanh. Chén dira con trai, vai tt ca gia sdn nghéo nan ’con blp
bé dat mat dau, hai doi tat bang vai, cai kén tu huyt, ddi dép cao su mon dé va hai boé quan ao
da son rach..” va khi tdng tang vo ;" Day khong phai la mot bubi liém. Béi néu la liém thi phai
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tam rlra thay quan 4o moi. Me t6i khong co mot manh vai nao ca. D& cho nguoi chét d& tdi —
nguwoi chét co tai khong?- cha téi coi chiéc ao canh wét trén nguwoi , dap 1én vo..”

“ Quyén truyén khong tén “ ké& toan 1a nhirng chuyén dau ldng. Ngudi me cho con bi ma khéng
da stra vi thiéu dinh dwéng, dira con nhay dén néi cé mot chit mau vwong & miéng dira bé
ho&c canh dira bé hiic mai vao vi me dé bu ma khéng dwoc. Hodc la tinh cdm thé tham |
ngwoi cha bdng dira con vira bdn thang ruwdi di xin siva sau khi nguei me da chét vi thiéu thube
thang . Tt c& , nhirng tham kich dwoc ké lai véi gon gon mét chit gi phan han. Luc chién tranh
, ¢6 khi con c6 nhiéu thdm canh khac , nhung tac gia cé khi di sau vao suy tw dé thay duoc
nhirng nguyén do ctia tham kich. Thi thé dao dién , van chwong ciing chéng hira hen diéu gi
tét dep twoi sang.

. Chién cudc chi méi buéc vao nam thir hai. Con lau, con gian nan, con gay go moi den ngay
doan tu. Sinh ké& da cam thay khéc khé & moi I6p nguoi, trwdc vién twong chién tranh gan nhw
vé cuing tan. Ganh gia dinh, tir ngay cé thém t6i, méi bat dau ndng nhoc.Néu doi 1a moét thién &
str, thi ngay budi t6i sinh ra, nhirng dong chi khéc khé da thanh hinh.

Ti sinh ra gitra moét k)’/ nguyén khac la , ky nguyén cta nhirng con dwong thénh thnag bi pha
v&, cau db sup, nha ctra tiéu tan, xe cd mat 16i. Nguw®i d6 thi tdn man I&n rivng xanh, nhirng co
gai xinh twoi cta cudc ddi nhung lua bién thanh nhirng co hang nwdc, nhivng beo bot phong
tran.Cudc doéi doi dé that 1a vi dai va kinh khang, lay chuyén hét moi tang |&p, giai cAp, san
phéng hét moi chénh léch vi sang giau. Néu chi cé mot trang thai bién déi d6 thdi thi chwa dén
ndi gay gat . Dang nay, buén thé hé gdm nham vao tirng 16ng ngudi, cai phan uét cay chua
nhao thanh mét loai cdm giac ky di, gan l1én cudc sbng mét hinh thirc swong san kho ta. Cai gi
d&, trai, déu dwoc van chwong méi mang danh béng nhivng tiéng kéu ron: tiéu tw san, phong
kién. Mubn vao trong cai thé gidi vira tan tao hém qua, con ngudi bat budc phai qua moét 1&p 16t
xac, hay it nhat, cling phai co y thirc 16t xac. Thanh ra c6 nhiéu luc con ngwdi ban khodn tw hoi
minh sao lai phai diéu dirng nhw vay, va néu minh c gi¥ thanh phan ctia minh thi da sao
chuwa?

Nhwng tiéu tw san lai 1a mot chat nhwa- doc vi ngudi ta bao thé- da nusi I6n mét 16p sdng trwde
dé cho 1&p sbng sau nay I1én an. Sau nay mén an da khac, tw twéng da thay, loat nhan sinh nhw
tam an 1én, da gdp dung hoan canh dén tiép. Con céi loat trwdc , méi dén ray ra. Mau 1a mau
cii, ngli tang d&u thdm I&p men chua, 16i n6éi , tdm tinh sdc sua nhirng Iang man.

Cha t6i roi dung vao cai ngé ba do. Toi cling sinh nham vao thdi do. Mot cai cu da chét chiu 6m
ap moét cai moi, trong khi cai maéi xung quanh van tim cach dao thai nhirng nép song trai nguwoc
, toi thay la ca mét chuyén ky..”

Té Hoai trong héi ky “Chiéu chiéu “cling phan bua vé trwérng hop H6 Dzénh bij tir chdi khéng
dwoc nhan viéc 1am gan gii véi van chwong ma phai qua Gia Lam lam tho , cam chju sb phan
clia mét cong nhan:

“....H6 Dzénh da dich va in mét tiéu thuyét nhat cho nha xuét ban Thanh Nién. Nha xuat ban
mubn nhan H6 Dzénh vao lam . Nhirng co quan c6 trach nhiém xem xét thay cé thei gian H6
Dzénh Iam dai dién bén Nhat clia bao Than Chung & Sai Gon. Moi viéc bao va xuat ban cla
cac co quan khac , chdng may may ban dén hoi, nhwng dén lic co tréc tré thi bu nhin chang téi
dwoc khiéng ra tra 1&i. Téi cd doc mdt bai bao Tran Thanh Dich viét vé H6 Dzénh cé cau trach
héi cai sw nay. Va H6 Dzénh sau d6, di dwéng gap t6i, coi nhw khéng nhin thay...”

va mét doan khac cling Té Hoai:

“R6i chuyén tap két gitra hai mién. Trong s6 ngwdi mién Nam ra mién Béc , hodc mién Bac vao
mieén Nam c6 nhirng anh em van nghé si . nhirng van nghé si & mién Bac thwdng tap trung &

42



Ha Noi, da vao Sai Gon véi con sb khong it. Trong sé ddng nay khong cé H6 Dzénh. Khéng chi
thé , dz&nh con la mét trong sb nhirng anh em van nghé di tuyén truyén giai thich , bang nhiéu
hinh thirc, déi v&i anh em déng nghiép dang hoang manggiué di hay &-dé git¥ chan ho lai . Va
sau nam 1954 trong Dai Hoi Van Nghé toan quéc , viéc anh dwoc bau vao ban chip hanh Hoi
Van Hoc Nghé Thuat trong khéa dau tién 1a chuyén khéng la ..

Dau nam 1956 t6i & trong doan van cdng Cai Cach rudng dat lién khu Tw ra Ha Noi, chuyén
cong tac sang nha xuat ban Thanh nién. Co quan nay dang thiéu mét can bo bién tap co tay
nghé nhe t6i tim mot ngwdi. Téi nghi dén hd Dzénh . Va gisi thiéu qua doi nét vé kha nang anh.
Dong thoi, tdi dén noi chuyén véi Dzénh thi anh rat vui. Déi cia gidy to tha tuc lam xong ngay
d6. Mét can bo trong nha xuét ban lién sang hoi Nha Van héi so qua mét I&i vé Ho Dzénh cho
tron trach nhiém. Nhwng mot vi & day da td vé ngap ngirng . Vi 4y bao rang “ hay thong tha chut
da “ va thé la xong. Nghia 1a khéng xudi. Mét 1&i ndi. Khdng cé cdng van . Khong cé chir ky.
Khéng c6 khuén dau.

Toi dén tim HO Dzénhva nai lai moi sw viéc. Anh co hoi ddi sdc méat mét ti teo | nhwng miéng
van cuwoi. Mot cai cwdi cam chiu nhan nhuc. Xem nhw day chi la chat “ khéng may” duoc nhich
thém vao chudi dai khéng may trong d&i minh. Thé la cubi cung Dzénh tr& thanh mot cong
nhan . Thyc thu 1a ngudi tho cdm buda qua nhiéu nam thang...

Nhwng cé nguwi lai nghi khac di . H6 Dzénh bi tra um vi da viét bai tho “Nhé Nguyén Son “,
mot twéng tw 1&nh lién khu Tw rat cé cdm tinh va giup d& van nghé si rat nhiéu .Nhém Nhan
van Giai Phdm khi twéng nay mét ciing viét nhiéu bai Khéc Nguyén Son va cung déng voi 1bai
ctia H6 Dzénh. Lir Giang viét :”anh c6 nhiéu cam tinh v&i twéng Nguy&n Son nha quan sw rat
yé&u van nghé si nén bai bdo Nh& Nguyén Son cla anh cling dwoc chd y..” Va vi “ dwoe cha y
“nén mudn ndm van phai lao ddng chan tay, quai tay bua dé thay cho cAm but, nhw thé con
long da nao dé sang tac niva?

Quyén truyén Khéng Tén mang rét nhiéu tam tw cia H6 Dzénh. Manh ddi dau thuwong biéu 19,
ngoai tAn tham kich con Idng trong nhirng suy tw vé van nghé, vé thé thai nhan tinh , vé cai
budc tr6i cua chinh tri vao van hoa. Cé luc , 6ng cling mudn cdm but nhu kiéu theo dong cla
cung cach “ qudc doanh”. Nhwng nhirng bai tho 4y , chi la nhirng @m vang mat biét khong dau
tich. Nhw bai tho Bén nwo’o Thanh Tri”, “ Khac hat cau phao”, “Ngay ay xuan vé“...Ducd
gang di theo “ Cach mang” , nhwng 6ng viét khé khan va hau nhw bé but dé kiém song . Ong
chua chat:” Con méat thoi dai da khac . N6 sac va to, khong c6 rem mi nao diu. Toi, téi wa nhin
thwe tai v&i chat bong diu dang dau la chat béng mo méng ..”Chéan nan cuwc dd hon:” Nao hanh
ly vo' con, ndo 4o quan tw twdng . Mat ta d@ mu. Lwng ta da mai. . Con ngudi van nghé ngam
kin néi dau long...” Ky quac thay la cai ché do ma “ tdc pham ctia mét ca nhan tuy dwoc mang
tén minh , phai c6 xen vao cong trinh tap thé ..”

Co luc, nha tho bi quan nhw mubn quyén sinh. “ Nam day twéng chuyén ngan sau/ lung linh
nen chay hai dau 4o quan/ gi6 lia canh la khdng vang/ tin ta vinh quyét tran gian hirng ho”. Do
sbng toan bi tham, nhirng doan dwdng trdn chéng gai bit 16i, nén cai dau dén , cao néi niém
nhw ciing bi kham liém theo. Ngwdi nam trong ba tac dat nhwng van con do n6i dau nhan sinh :

“ngédm ngui nhé tréng rieng mai

cém thuong séng nuwéc ghi bai diéu tang
nguwa gay bong gié ménh mang

co den 16i cd, cdy vang néo xa

ta ném trong vén tréng ra

tdi than vi thdy nguoi hoa van cudi

ta toan ... gian déi xa doi
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chot hay: khan liém quanh nguoi van thom
nat than khong nat noi hon
lan trong cai chét van con cai dau.”

O hai ngoai, nha xu4t ban Thanh Van in tap tho Qué Ngoai Il — Tiéng hat thién nga. So v&i tap
tho dau thi tap nay chi co gia tri tr nhirng ky niém doi ctia H6 Dzénh | in tho lai nhw mét cach

thé dé twéng niém. Phan nhiéu nhirng bai tho la dé ting riéng cho hai ba vo : b a Hdng Phtic

va ba Hong Nhat. C6 nhiéu bai that cdm déng nhw bai tdng ba Nguyén Thj Héng Nhat:

“Minh vtra la chi la em

tam Iong nguoi me tréi tim ban doi

mai nay toi phat chia doi

hai ta ai sé la nguoi tién nhau?

X6t minh d4 1dm thuong dau

Toi xin lam ké di sau d& minh

Cuéc doi dau phai phu sinh

Nuwée non chna chiva nghia tinh minh oi!”

Viét vé bai tho nay , Mai Quéc Lién da binh nhw sau:

” .That 1a ¢b kim chwa c6 n]c}t bai tho' nao I&n nhw vay . T6i co dan 1&i 6ng Vién ,Mai binh mQt
bai tho hay ngay xwa, noi rang “ 161 tuy gian gi nhwng doc Irn lam ngwoi nghe bién ca than sac
va du cho D6 Phu, Ly Bach s6ng day cling phai cui dau.

That vay bai tho nay 14 két tinh tinh cam gitra anh chij trong m4ay chuc nadm chia sa, gan bé ,
thang trdm va la 1&i néi sau cung vinh biét ngudi ban doi. N6 1a vién ngoc clia van chwong Loi
gian di ma thét tw day long lam nguwdi doc (ra nwéc mat. Hém t6i doc xong thi lién c6 may ni
sinh vuén Dai Hoc Y Khoa dy & d mwon dé chép lai Dac biét cau cudi ctia bai tho that 1a mét
triét Iy phu sinh rat Ién lao:” Cudc ddi dau phai phu sinh/ nwéc non chan chira nghia tinh minh
oil”. C6 moét ngudi ban tré tri ky dwoc H6 Dzénh lam tho tang . D6 la nha van Nguy&n Minh
Chau nguoi da viét “ Al diéu cho mét giai doan van hoc minh hoa.”. Mét bai “ Cau Giat “ viét
bén givng bénh ban va bai “ CO lau “ viét nhan ngay gié dau ban. Trong “ Cau Giat “ ¢
nhirng cau :” cai dep thiéng liéng dich thwc/ndi dau truyén kiép van chwong? Anh bna di tim
chan my/bao gi® t&i dich hanh hwong..” Va trong “ Cé Lau”: “ gia tlr nhé , Nguyén Minh
chau/trang van tam huyét chiéu sau an tinh..”

Phan déng nhirng bai tho trong Qué Ngoai Il déu tang ba Héng Phuc , cé bai chan thnah cdm
déng , nhw bai Gain di :

Em an, em néi, em cuoi

Kiép nay khéng cé hai nguoi nhw em
Kinh thanh quén nhiéu , hang len
Em té6i o trdng , quén den so sai

Ai ma dé y vao ai

Quan den 1an béng 4o gai l&n mau trén doi hai dira yéu nhau quan den hoéa dep , 4o sau hoa
VUi

Tinh la hanh phuc chia déi
Huwong lan ké da trang soi déam truong
Dirng mong wéc ca thién duong
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Hay xin lay nira tAc viroon vdng hoa.”

Khi cudi d&i H6 Dzénh du tru sé viét “ Chan troi Moi “ vé xa hoi hién tai dé dbi chiéu véi “ Chan
troi CO” thud xa xwa. Nhwng, dw dinh van chi la dy dinh. C6 ly do stre khoe nhwng ciing co ly
do la v&i tdm thirc nhuw thé khé long ma viet dwge mét chan troi sang lan . ..

Tir nhitng tac phdm da in cling nhw nhikng di cdo dwoc phd bién , tho va van H6 Dzénh nhw
nhikng tiéng than tan trong phé phd, bi tram uat va nén tGi tan day long. Bau don da hoa vao
trong mau huyét dé maoi cau van , moi 1&i tho 1a nhirng giot mau hong thanh mwe cho ngdi but.

Kim Lan, ngudi bj treo bat trong ché do da...

C6 mot ngudi da hoi nha van Kim Lan:” Ong khéng viét van 1au rdi nhwng nhirng gi éng viét
clia may chuc nam vé trwdc van dwoc khong it doc g|a tim doc v&i nhirng ly do khac nhau. Sao
6ng lai im 18ng may chuc ndm nayva im lang dénn hét cudc doi?”

Nha van Kim Lan da tra 1&i, chan thwe, chua chat:

“C6 nhiéu ly do khién t6i im I&ng. C6 nhirng diéu t6i muén viét nhwng ngai nén khong viét ra
dworc, khéng vwot qua dwoc ngwdng clra cla chinh minh. Vi sy im lang 4y ma gi®r day t6i ciing
im l&ang khong viét ra.

Cai mdc tdi ngwng viét van la tir khi truyén Con Cho XAau Xi ra doi. Khi ngudi ta da nhan minh
la Con Chd X4u Xi thi biét 1am gi nira day. Déi khi téi viét vé mét ngudi ban van chwong nao do
da khuat. D6 1a nhirng dong ctia ngwdi con sbng trén dwong gian nhé ngudi da vang bong.
Truyén ngén cudi cung trong doi, t6i da chun bi day dd nhung réi lai khong viét!”

Va éng ndi so lwoc vé truyén ngan cudi doi 4y, binh than nhwng chira mét théng diép nao cla
nhiing diéu kho noi”

“Truyén nay dai khai la vé mot nguwdi dan ong cam. Ong cam nay nudi mot con ché. Tat ca
nhirng ngwoi chung quanh anh ta chang hiéu anh ta noi gi nght gi ké c& me cla anh. Chi ¢
con ché hiéu dwoc anh. Ca hai déu khéng néi dwoc cai tiéng ma ngwdi quanh ho da noi.

Khi ngudi ta mé chién dich giét cho, con ché clia ngwdi nay bi dudi bat. N6 chay dén mép
rirng. Chi dam bwéc niva la né thoat chét. Pung luc dé ngwdi cam cét tiéng kéu nhw mot tiéng
tru. Con ché dirng lai. N6 quay lai va bj giét chét. N6 khong thé bé di trwde tiéng kéu dau khd
ctia ban minh”

Sé& c6 ngudi trong nwdc kéu 1&n rang viét nhw vay 1a tha vat héa loai nguwdi nhw ctia mot cay
bat “quéc doanh” nao d6 két toi tiéu thuyét ciia Dwong Nghiém Mau. Va Kim Lan cling da tién
doan trwéc nén khong viét. Nhuwng thir héi, nguwdi da mang cai nghiép van chuwong ma tw minh
treo bt thi ndo né dén bwc nao. C& am tham suy tw, c&r &m thAm nudi trong long nhirng diéu
mubn ngdé ma khaéng ngd duwoc.

Kim Lan, cho dén cudi doi. Viét, dé rdi bi phé phan, bj kiém thao, tdc phdm bj vui dap thi viét

lam chi... Trwdc khi mat hai thang, nha van Kim Lan cé néi déen trwdong hop sang tac ctia minh:
" T6i viét Con Cho Xau Xi Ia viét sau khi xay ra chuyén Nhan Van Giai Pham. Tuy t6i khong bi
liét vao nhém Nhan Van Giai Phdm nhwng luc bay gid ngudi ta lai xwéng ra viéc dau tranh voi

Nhan Van Giai Pham trong d6 c6 5 ngudi khong tham gia ddm Nhan van Giai Pham gom c6
Nguyén Huy Twéng, Nguyén Tuan, T6 Hoai, Nguyén Hong va t6i. Chung téi khong tham gia hoi
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hop, khong viét bai “danh”.. vi chung t6i cho rang do 1a anh em minh ¢, chdng t6i chi muén néu
that sw ho sai thi phai thuyet phuc ho, vi tat ca déu mai & trong khang chien ma ra ca (Hoang
Cam, Tran Dan, Hoang Tich Linh, Lé Dat...). Nhwng chinh vi khéng tham gia nén ngu¢i ta cling

Ay

ghét chung téi.

Sau moét thoi ky dai bi phé phan, Van Nghé Tré dang lai truyén ngén “Con Ché Xau Xi“ ctia Kim
Lan. Poc 1 binh ctia Bao Ninh, tw nhién t6i mudn doc lai mot truyén ngén da gay ra nhiéu réc
réi cho tac gia va ciing la mét chuyén chirng minh rang c6 nhitng diéu ma & thoi budi Ay that
binh thuwdng, xay ra hang ngay thi vé sau lai rét la lung twéng chuyen xay ra mot noi chén nao
khac nhuw trén cung trang chang han...Thoi nao cé dac thu riéng cta thdi dy. Trén moi phwong
dién khac, cac sw kién co thé bj boi xéa di. Nhwng, & van chwong thi khéng nhw vay. Nhirng sw
kién da dwoc ghi chép, khong bi x6a nhoa ma trai lai con la nhirng chirng tich cho mét thoi. Ma,
nhirng chirng tich Ay, cang vé sau, lai cang lam rd nét hon mét xa hoi, mot thoi thé niva..

i)

Viét vé Kim Lan, Xuan Sach trong “Chan Dung Nha Van” da phac hoa nhw sau :

“Nén danh nén gia ¢ lang

chét vi 6ng Id0 bén hang xém kia
lam th&n con cho x4 gi

phén danh xau xi ciing vi miéng &n”

Tac pham cla Kim Lan c6 hai tap truyén ngan : Nén Vo Nén Chdng va Con Ché X4u Xi. Trong
tap “Nén Vo Nén Chéng c6 truyén“Ong Lo Hang Xém” mot truyen ma Xuan Sach da ha mét
cau that tuyét’ 'chét vi 6ng ld0 bén hang xém kia“. Nhan vat cta truyén la mot ong lao, tuy muon
sbng moét doi binh thwdng nhung lai mang nang vét thwong cai cach rudng dat. Véi tam cam Ay
6ng nhin hang xém lang mac khac han thué xwa. Cai tinh lan ly twong than twong tro' ngay
trwdc da hét, ma thay vao do la sy ng® vire clia nhirvng ngwdi da trai qua nhivrng thay déi cta
nhan tadm, cta tdm ly nhirng con chim bi tén nhin cay cong twéng cay cung nham bén. Truyén
4y con cé mét nhan vat khac, co doi tredng doi cai cach non choet da tirng 1am chanh an
nhirng budi d4u t6 va xt ti biét bao nhiéu dia chi trong viing. Ong ta lai cai hoat canh c6 doi
trwdng tap lai xe dap, mét chién loi phdm tich thu dwoc ciia mét gia dinh dia chi, & san dinh,
v&i tat ca sy mia mai va trao l6ng : "Cd ddi trwdng lun té té, hai ban chan khéng dap t&i pé-
dan... cap mong méap x0an l4y chiéc yén xe khi chan co dap 1&n dap xuéng...”. Nhan vat cbt
cén, 1a cha lwc ciia ché dd ma mé ta nhw thé thi 1am sao nhirng quan can bo “Ianh dao“ van
héa nhw Trwdng Chinh, T Hivu,.. chap nhan cho dwoc. Thé 13, sach in ra, bi tich thu. Nhwng,
moi chuy&n da mudn, moi ngwdi da doc, va, trong s6 den cong an van hda, Kim Lan bj ghi thém
mot diém xau....

Trong |&i binh cGia Bao Ninh, viét sau hon bdn chuc ndm tap truyén ngan “Con Ché Xau Xi“ ra
doi, toi thay hinh nhw tac gia N&i Budn Chién Tranh mudn di&n t& mot tam tw ndo, cé khac voi
thoi &y nhwng cling giéng véi thoi y. Tuy bay gid, 1a thoi cta dbi mai, cling nhw c6 mét thai la
“stra sai’”. “D6i“ hay "stra“, co lam mat di dwoc cai chat phi nhan vong than khéng? Bao Ninh
viéet:

“Con Ché Xau Xi hdi mdi ra doi bi phé di¥ Idm. Cu thé bi phan nhirng gi qui két ra lam sao
chang ai con nhé, chi nhé a rat kich liét. Cai thoi dén la. Doc gia thdi nay chiu khong hiéu
duoc.

Panh réng & ta, va cd 1& chang riéng gi & ta, céi sy truyén ngén ma lai 13y loai vat, nao hoi, nao
stru, ndo than nao tuat ra lam “nhan vat* thé nao tac gia ciing phai chubc lay phién toai, song
trong Con Ché Xau Xi thi qua that doc ky va soi mai van khong thé loc ra mot doan mét cau mot
chi¥ c6 thé lam cho thién ha chanh long. Vay ma...
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Hay la b&i vi & “con Muc nha ta”, & cai con éu éu tham hai nay voi sy xau xi phat ghé, sw
thong kho bi hai, va nhat la v&i sy tan nghia kinh hon, mu l6a va dién dai cta no, ¢ toat Ién
mdt cai gi dac biét con ngudi chang?it nhat Ia so v&i v chong Nhwoe Dy?...”

Khong phai nhw Bao Ninh viét: “Cai thoi dén la. Doc gia thdi nay chiju khéng hiéu dwoc* dau.
Ma t6i nghi. Bao Ninh biét thira ra day. Béi, thoi trudc véi thdi bay gior ¢ gi xa la véi nhau dau.
DU da doi méi, du da bi ap lwc cla ca thé gi¢i dé budc phai cai td. Toi nghi, vé phwong dién
van hoc, cai gidy budc tréi van con chi khéng phai da céi ra véi nha van nhw tdng bi thw dang
Nguyén Van Linh da tuyén bo. Hoi trvd'c da c6 nhiéu vu an van tw nhw nhikng nha van trong
nhoém Nhan Van Giai Phdm hay nhém nha véan tri thire bi chup toi “xét lai“. Thi bay gi®, ciing c6
nhiéu nha van nha tho bij truy birc bi day &i bj treo but bj theo déi bi [am nhirng céng viéc khéng

lién quan dén chir nghia.

Con nhan vat vo chong Nhwoc Dy trong Con Ché XAu Xi 14 hai nhan vat ma tac gia cb y phac
hoa cho mot dai dién cua gioi tri thire tiéu tw san véi tAt ca nhivng tat xau gan cho. O’ moét cuc
dd, 6ng cho thdy chd tam mudn so sanh nhan vat nay véi con ché xau xi kia. Cling cling vo
dung, ciing cuing c6 bd dang khang giéng ai, ciing cung bi nhirtng ngwdi chung quanh khinh
ghét:*. Trwdc ngay, Nhwoc Dw ciing c6 viét van. Anh ta viét nhirng truyén “ai tinh” 1am ly, swét
muét véi mot thir van chwong udn éo quen thudc ré tién. Anh ta lam van chéng khac gi nguoi
tho kim hoan quen tay lam dé My khi. Vi thé, tr ngay khéi nghia anh khéng viét gi dwoc niva
ma anh ta cing chang nghi gi dén chuyén tiép tuc viét van.

Tuy vay, ca nha anh ta, tlr ba c6 gia md ban bun riéu ngoai quan dinh Bui dén c6 vo hai con tré
mang chuyén viéc bép nuc, hiu ha chdng va con chdng & nha d&u nhw con 1an quan mé luyén
v&i cai khéng khi clia mét thoi “oanh liét” clia 6ng chéng truéc kia... Trwdc mat ngudi la ho dbi
d&i néi nang v&i nhau hoa my kiéu cach nhw nguwi trong truyén ca. Nghia la nghe né ngé
ngan, gia dbi rat chuéng tai!

Ngw&i nhw vay khang chién ciing khong bd. Biét Nhwoc Du truwdre kia co viét van co quan toi
may ban c nguwdi vé dén anh di cong tac. Ban nao Nhwoc Dy ciing 6 bé mét rau ri ban
khoan vi néi hoan canh anh ta b6 budc vi anh ta ndng ganh gia dinh vi anh ta bénh tat dau yéu
ludn. Phai loanh quanh & nha nhw vay anh ta 14y lam xau hd va khd tam I&m 1am.

Nguoi dia phuong vi thé ghét vo' chong anh ta tham té. Gitra cudc khang chién biing n6 khong
ai co thé wa mot anh dan 6ng sure dai \(ai rong ma chi thay cép ke yé’i haj ba vo va nhén nhq’
véi mot ngdi hang. Ngwoi ta lam vo chong anh khé chiu tire t6i ngam ngam c6 khi phai tai ho...”

So sanh mét con ché véi mét con ngudi, hinh nhw tac gia mudn lam chét nhan ban bj giam sut
di trong doi séng &y. Con ché du bi bd déi bac dai du diéu nhwng van trung nghia, trong moi
hoan canh du téi tdm dén dau ciing khéng bé chi. Subt doi sdng né, toan la cdnh nam nhéc
m&m che com, di mau xwong thira hay miéng com 6i cting khong c6. Thé ma médi khi chu vé
van chay toi vay dudi mrng r&. Nha clra bj Tay vao rudng bb dét pha tan hoang, chu phai chay
tan cw khi tré vé van thay chi ché xau xi nhwng ¢6 nghia & dé du stre tan nhwng van vay dudi
mirng r&. Cé phai éng chi bac ac 4y, khong biét quy trong nhan nghia 4y, |a twong hinh cla
nhirng ngwoi lanh dao ma nha van Xuéan Vi vi von goi la “di ghé van nghé”?

Vi von v chéng Nhwoc Duw véi chd ché, tac gia da theo dung nhirng chi dao duwgrc “trén” déra
chwa? Ha gia thap gidi tiéu tw san, cé gi ma ré rang cho bang goi bang loai ché. Thé ma, trong
cai nhan xét ay, cé mot chut gi bat nhan, c6 mét chat gi ngdm chira tw lién twéng xa xoi. Va, cai
muc dich viét dé gay cam thu giai cap, viét dé phan biét ta dich, viét d& minh hoa ché do,
dwdng nhw khdng phai la cha dich ctia Kim Lan. Ma, nguoc lai ¢é khi la nhivng cai ngam hiéu
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rat dé gay &n twong ddi nghich...

Bao Ninh nhan dinh: "Ngay nay chang biét phé gi biét binh gi hon ngoai mét chi¥ Hay, Truyén
hay. Tuyét hay.

Md&i ngém ra réng nha van rat khac nha khoa hoc, khéng chi khoa hoc ty nhién ma ca khoa hoc
xa hoi. Nha nghién clru thi thé hé sau nhét dinh phai cao tdm hon thé hé trwéc, trd phai gidi
hon chi it 1a kién thirc phai day hon thdy. Nha van thi khong nhét thiét nhw thé. Nha van Kim
Lan ma nai réng ra l1a I&p nha van thé hé éng, cho dén nay, va co thé sé mai mai, van la nhirng
nha van bac thay, tdc phdm mai mai van la hay mai mai van vuwot troi...”

Riéng t6i, trong cdm thirc ctia minh, truyén Con Ché Xau Xi dang noi hon tr cai cai cha tam
hon la cai tai nghé van chwong. Lam nguoi ké chuyén, 6ng viét kiéu khé kha va it thay chat
sbéng dong trong van mach. Nhwng, & cai trAm lang ay, lai cang rd hon cai tam tham thuy va goi
lai nhiéu suy tuong Khéng phal chi gian di la tac g|a muwon con vat dé vi von véi con ngwdi, ma
phtrc tap hon, la bleu tuong cla nhirng dac tinh ctia mot thoi thé da qua nhwng van con sirc
sbng va 1a niém nubi tiéc cta nhiéu ngum Khéng gian, thoi gian clia Con Ché Xau Xi | cla
mot thdi da qua, cha kho khan vat chat, cta hy sinh tinh thAn. Nhwng, sau dé, khi phan nao dat
dwoc nhirng thanh qua, thi cé nhirtng ngwoi, nhw nhirng chu cho clr chd hoai moét hat com roii,
mot mau xwong thtra nhung chang bao gio cd. Nhirng nha van, lwng con thang, chan con dung
chwa qui, tré vé Ha néi, ng& ngang v&i chién thang nhwng lai tham tiéc thoi gian khd, lGc ma “di
ghé® (Ianh dao van nghe) va “con chong (quan chung van nghé) chiu chung thiéu thén. Bay
gio, ke thi nha cao ctra rong lén xe xuong ngwa tem phiéu thwong hang clia ngon vat la khéng
thiéu mot maén gi trong khi c6 ngwdi ludn thiéu, déi, vo con nheo nhéc, chd & chat hep.

Cé lan nha van Kim Lan tam sw :

"T6éi viét khong chi vi nhuan but. Viét dwoc thi viét. Khong viét dwoc thi thdi. Nhirng cai cb
guong viét déu gia, déu kho khan doc lai thiy x4u hd 1&m.

Toi nghi muén theo dudi nghé van thi ngwoi viét phai la ngudi tor té trwde da. Di nhién khong
phai hé& 1a nguoi tr t& &t han viét van hay dwoc. Viét van phai co tai. Cai tai dén véi nha van
that tw nhién, mat di cling rat tw nhién. Tai thdy nhiéu nha van luc chwa biét nghé nép té ra sao,
hén nhién thodi mai viét cai minh y&u, minh thich thi viét lai rat hay, dén luc hiéu kj vé nghé thi
viét lai toi di rat nhiéu. Hay chang cai minh biét d& go bé cai tw nhién ca minh? Nhirng hiéu
biét vé nghé van la rat can. N6 nang tdm nha van I&n, nhung néu dé né khdng ché minh, lam
mat cai thién bAm ctia minh di thi nha van 4y khéng con 1a chinh minh niva..”

Toi van chua hiéu duorc tai sao “luc hiéu ky vé nghe thi lai viét toi di rat nhiéu” nhw Kim Lan bay
t6. Hay, néu nghi rang “hiéu k¥ vé nghé* co thé 1a hiéu biét nhlrng muc tiéu ma cép trén can
ho&c ludn lach khéo léo qua nhirng k& hé dé néi 1én dwoc diéu minh mudn néi?

Theo Xuan Sach, trong nhirng 101 tam sw khi viét vé tap tho “Chan Dung Nha Van” thi nha van
phai hoc tap rét nhiéu va rat nghiém tic vé nhirng van dé chinh tri, nhixng yéu ciu can thiét dé
van hoc phuc vu chinh quyén. Nhitng giay phat hoc hanh 4y 1a c& mét cwe hinh cho nhivng
ngwdi nghé si. Va khoéng biét c6 phai vi nhirng hiéu biét thu lwom duwoc dé “hiéu ky vé nghé” va
lam ngon bat téi di, kém di.

Thé ma, sau khi Kim Lan viét Con Ché Xau Xi, hon bén chyc nam, thi Bao Ninh lai xam héi va
ca tung mét tac pham da bj ché dé vui dap va day tac gia cia nd vao cun nhut Iang quén:

“... nha van Kim Lan viét khong nhiéu, tw dua minh la Io 6ng, vay ma chuing ta h&i 6i, ching ta
trang giang dai hai, chung ta hi huc san xuat van chwong, nhwng mét chut gi cia“con ché xau
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xi” thdi chuing ta ciing khéng thé c6. Chung ta ro riét lam mai, 1am la, m&m méi mam lgi tw cao
tw dai pho trwong sw téi tan va thdi thwong clia nhivng kiét tac ching ta san xuét ra, nhung
chung ta van ct vé cung cli va nhat, hoan toan khéng thé nao bi dwoc véi van chwong cham
rai, khé kha, nha qué, ma vira xiét bao chan thuc vira vé cling tham thuy lai thiét tha va sau
dam long nhan, tinh yéu thwong con ngudi va dat nwéc, tinh yéu ngdn ngir Viét ctia mot nha
van thwce tai nhw Kim Lan.

Trong tap truyén ngan dau tién “Nén Vo nén Chéng”, co truyén ngén “Cu E”, mot truyén tuy viét
theo dung chinh sach nhung khong lam cho “lanh dao®vira I1ong. Chuyén ké vé mét anh chang
trwdc day nghéo déi ne' nan lai xau xi nén vo duyén chang c6 cd nao thém dé mét xanh den
Nhirng chang trai cung trang Itra d&u thanh vo thanh chdng hét ma chi cé riéng anh van sbéng
cu ky mét minh nén anh méi dwoc goi tén |1a “Cu E”. Nhwng dén khi ddi cai cach vé lang, anh
duwoc bat ré dé lam viéc t6 cao. Va, anh da thdy duoc anh sang do Dang mang tGi cho doi
minh. Cu E vuwon Ién va dau tranh giai cap mot cach kich liét. Anh sdm dwoc mét co vo va
ngudi ta bay gio khdng ai con dam goi anh 1a Cu E niva. Truyén viét mach lac, ké mét hoi, doc
dong dau da ngd ngo dong sau, lai viét ding bai ban, khdng bat bé ché bai chd nao duoc.
Nhwng cai hinh anh anh ban ¢ néng nhw thé ké ra ma dai dién cho nhirng ngwdi dang dau
tranh dé x6a bd giai cap thi ciing hoi... dep mét cho Pang. Cai tham thiy ctia nha van 1a mang
cai chinh sach dang dwoc dé cao dé so sanh véi mot cau chuyén cé thé goi la vun vat, chuyén
ldy vo' cua mét anh chang kiét xac. Thoi Cai cach rudng dat khi ma nhirng doi cai cach 1a
thwong dé, ai chét ai sébng méc tinh tuy thudc vao quyén han cta ho, thi cai chién lgi phdm nhuw
c6 vo clia anh Cu E hay chiéc xe dap cla c6 doi trwdng nhai ranh dang veo minh tap dap ké ra
cling c;héng vinh quang méay. N6 chi la mét nét trao 16ng thoang qua théi, nhwng ma tham tram
sau sac...

M6t truyén ngan khac ctia Kim Lan dwoc nhiéu ngudi cung thoi nhac téi la truyén “Lang”. Mot
truyén viét vé néng thén thdi khang chién chéng Phap & Viét bac cé nhivng d4u 4n van chuong
kha dam. Cai tam cdm clia mét nguwdi di vao chién dau dé mong cé ngay tré vé Ha Noi dé nhin
thdy dwoc nhivng vinh quang mong dgi. Hinh anh ma Kim Lan mo ta vé cai ganh gong clia mot
gia dinh tan cw c6 1& chi con 1a chuyén réat cii. Cai ganh nay mét dau thi day nhirng ndi niéu
soong chdo d6 tué nhuyén Iat vat can thiét cho mét gia dinh con dau kia la mét dira bé. N6 ngoi
trong thung dAu doi chiéc non la che Up mét hai ban tay ndm chét 1ay quang giay du bd né da
can than chéen chung quanh nhung chan man va chang va dup. Cai hinh anh 4y, nghéo nan
tang thwong va nhan nhuc lam sao..

Nhwng, cai truyén ngan Ay lai cé nhirng doan tuyén truyén hoi ngdé nghé. Nhan vat trong truyén,
ong Hai lang Dau da c6 nhirng thay ddi theo thi rat nhanh. Trwéc, 6ng rat hanh dién vé lang
clia 6ng c6 nhirng lang md hung vi thi sau nay 6ng lai ghét dén d6 cam thu vi nhirng I&ang tAm
phong kién &y bat ca lang 6ng phuc dich. Réi vi tin don lang Dau da theo tay nén dan chung &
day ciing ghét lay gia dinh 6ng. Nhwng s thyc lang Dau khéng theo Phap va van tén sung H6
Chi Minh nén ca lang noi tan cw ciing déi thai dé vai gia dinh éng... Viét duang dwong 16i nhw
thé ma khi in Con Ché XAu Xi van bj dau da toi boi...

Doc lai truyén vé ché, mét con cho xau xi, ghé 1& voé dung nhung ¢ nghia, téi lai chanh long khi
nght dén cau tho cla nha tho Nguyé&n V§ “Nha van An Nam khé nhw ché®. Ay la thei cha dé
quéc, phong kién, nd 1&. Con thoi dai clia van nghé “hién thwc xa héi chi nghia“ thi sao? Co
con ngudi chd bac ac dbi dai té hai véi mot loai vat co tinh véi minh khéng ? DU, da qua may
thoi stra sai, d6i mai..? Truwdc khi mét, trong cudc phdng van cla bao Doi Sbng va Phap Luat,
nha van Kim Lan c6 nhan xét:

“T6i c6 cdm giac van ngay nay mét di twdng twong Iang man mo mong va nhiét huyét séng, N6
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tr& nén thwe dung & ché oai odm hon. Dé 1a nhivng diéu can khac phuc d& nwéc nha cé mot
nén van hoc ngay cang hoan thién..”

Nha van Kim Lan d3 tlr tran vao ngay 20 thang 7 nam 2007, tho 87 tudi. L& mdt nha van tién
chién da di theo Dang tr ngay con khang chién thé ma subt ca cudc ddi chi in dwoc cé 2 tap
truyén ngan va ciing subt doi chi thai nghén ma khéng viét dwoc nhivrng truyén xing y voi
minh. D6 co6 phai la mét trwdng hop khi chinh tri chi dao van hoc, thi tho thanh vé va van
chwong chi la 1&p son cho nhirng diéu gia tra, ...

C6i tho xudn Nguyén Binh

Toi nghiém thay moét diéu, & nhirng thi si con tdn tai véi van hoc s va khéng bij thoi gian dao
thai va quén lang, tdi thdy cé mét 1anh thé riéng nhw mét quéc gia thi ca da dwoc dinh hinh. Thi
du, nhu & Binh Hung, mét |anh dia cda tinh yéu, ctia nhirng dat dai ma swong khoi lam 1an 16n
gitra mong va thwe. Hay, nhw & tho Cao Tan, ctia nhirng ndi niém & ngwdi lwu vong xa x& ct
ménh mang va quan quai trong nép sbng thuc ép x& ngudi. ...

Ho&c nhw tho T6 Thay Yén, cta than phan con nguwoi trong chién tranh, x6t xa trwéc bi tham
thoi the.

V&i Nguyén Binh, du éng lam tho rat nhiéu va rat dé dang, nhwng cai dang nh¢ cua thi ca ong,
cai lanh dia ma 6ng da chlem cr van 1a nhirng bai tho goi dén cudc sbéng qué mua noi thon da.
Cudc sdng 4y, 1au 1dm rdi, nhw trong chuyén cé tich. Thé ma, trong tho Nguyén Binh, cai ma
nha phé binh van hoc Hoai Thanh trong Thi Nhan Viét Nam da goi & “chan qué“ 4y da lam cho
ngudi doc tho sau hon nira thé ky nhé lai va boi hdi vé moét thei da qua.

Tho Nguyén Binh viét vé nhiéu dé tai. Trong Tuyén tap Nguyén Binh nha xuét ban Van hoc in
nam 1986 (khi mai bat dau “cdi tréi“ van hoc) day 200 trang, chon trong 11 tap tho, méi tap
chirng vai bai. Khi trwéc, sau khi Nguyén Binh lam bao “Tram hoa” khéng di theo y dinh cla
Dang nén it dwg'c nhac nhé téi va khi lam viéc véi Chu Van trong cdng viéc clia mot nhan vién
hang bét thi bi di “t&i bén” (theo Td Hoai trong “Cat Bui Chan Ai” va "Chiéu chiéu"). Cudn Tuyén
tap in &n so sai, so v&i nhirng tuyén tap d6 sd khac ctia T Hiru, Ché lan Vién, Huy Can,... la
ca mot tréi mét vee. Du & trong do, c6 nhirng bai viét cho muc tiéu tuyén truyén nhuw tan duwong
lanh tu (Thw glvi vé cha) vé&i nhirng cau nhuw :

Cha gia phuong Bac xa x6i

Lan tay tinh lai tudi nguoi sau ba

Cé ai vé toi cha gia

Dcrng chén téi gtvi kinh Cha déi loi. ..

Hoac nhirng bai nhw bai vé, la 13p rap nhirng tir ngl¥ vao cho day dé phuc vu cho muc tiéu da

dwoc &n dinh(Chung mét loi thé):

Xa Vinh Binh c¢ bay dé choi

Séng Chéc bang vang déi tiéng tau.
Cau ho giong hat chen nhau

Poan quén tép két ca Mau 1én duong. ..

Nhwng trong tuyén tap 4y cling c6 nhirng bai tho, ma Nguyén Binh da sang tac twv nhirng thoi
ky trude, tr nhirng tap nhuw L& Buwd'c Sang Ngang, Tam Hon Téi, Heong Co Nhan, Mgt Ngan
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Ctra S6, Nguoi Con Gai & Lau Hoa, May Tan, Muoi Hai Bén Nwac,.. véi ngon ngl gén nhw ca
dao, & thé loai tho luc bat hay bay chi, da tao ra mét virong quéc tho riéng. Thi ca cla ong
gan can cudc song va tinh yéu ciing binh di va hinh nhw phac hoa dwoc trong cam giac cla
doc giad mét ddi song clia mot htdi dai da xa nhwng van hién hiru trong cdm nhan.

Cach nay 65 ndm, Hoai Thanh trong Thi Nhan Viét nam da viét vé Nguyén Binh :

“O' mbi chiing ta déu c6 mot nguwdi nha qué. Cai nghé 1am rudng va cudc doi binh di ciia nguoi
lam rudng cha truyén con ndi tw may nghin nam da an sau vao tam tri chung ta.Nhwng- khon
hay dai- chung ta ngay mét cé lia xa né nep cii dé hong di téi ché ma ta goi la van minh. Dau
sao, nhirng tinh tinh tw twdng ta hap thu & hoc dwérng cam db ta, nhirng cai phlen phtrc cua
cudc doi mai 16i cudn ta, nén & moi ching ta ngwdi nha qué von khiém tén va hién lanh it co
dip xuét dau 16 dién. Bén ndi co luc ta twdng ching da chét rdi. O Nguyé&n Binh thi khéng thé.
Nguwdi nha qué ctia Nguyén Binh van ngang nhién séng nhuw thwdng. Téi mubn néi Nguyén Binh
van con gitr dwoc ban chat nha qué nhiéu 1am. Va tho Nguyén Binh da danh thirc ngudi nha
qué van an nau trong long ta. Ta béng thay von cau bui chubi 14 hoan cénh tw nhién cuda ta va
nhirng tinh tinh don gidn clia dan qué la nhirng tinh tinh can ban cua ta. Gia Nguyén Binh sinh
ra thoi trwde tdi chdc ngudi da lam nhirng cau ca dao ma dan qué van hat quanh ndm va
nhirng tac pham cla ngudi, bay gior da cé vo sd nhirng nha thdng thai nghién ctru. ho da chang
ngét 160 khen nhirvng cau nhuw:

"Nha em c6 mét gian trau

Nha anh c6 mét hang cau lién phong
Thoén Doaig thi nhé thén Béng

Cau thén Poai nhé trdu khéng thén nao?*

T&i bay gi®, hinh nhw nhan xét clia Hoai Thanh van con chinh xac. Cé mét lic nao, con ngudi
ngoai nhin vé qué khir, va trong céi lung linh cGa anh sang ky niém, nhirng con ngudi xua,
nhirng phong canh ci, nhirng tinh cdm thwd nao twdng da phdi pha, bay gid séng lai va tw
nhién trong cai khéng gian thoi gian mo hd 4y, c6 mét chut men G cla nhirng cii cang xua,
nhirng twéng vong nubi tiéc.

O x& nguwdi, lai xa thém mot doan dwong. Mién Bac véi mién Nam, da 1a van dam, da 1a may
chuc nam chia lia. Hudng chi, tir trong nwéc dén hai ngoai, con xa cach nhau biét bao nhiéu.
C6 mét luc ndo, doc mdt bai tho, ¢ nhivng cau ciia may chuc nam bién biét xa, |a tam hon lai
tw nhién béng dwng ndi séng. D4, khi doc nhirng bai tho binh di cia Nguyé&n Binh, c6 phai, day,
la nhirng cudc sbéng nao theo suy twdng trd vé...

May hém nay, la ngay cu0| déng dé sap buéc vao xuan maéi. Nhirng budi sang co6 chat swong
mu va budi chiéu c6 sgi ndng hoe chap chon trén cay co, long ngudi tha phwong tw nhién
comot cdm giac tréng trai. Mot vai cau tho ciia Nguyén Binh hién trong tri nhé. C6 mét bai hanh
ma trong doi t6i @& cadm khai nhiéu 1an. Ma, & méi 1an, lai nhac dén nhirng khdng gian thoi gian
riéng biét khac nhau. Nhwng tat ca, déu cung chung ndi niém ctia nhivng ngudi da nhan dwoc
tlr trovi d4t nhirng giao cdm khon ngudi ctia cudc tuan hoan. Viét cho ai, hay viét cho
minh?Phwong nam viét bai hanh dé nhé vé phuwong béc, cé gibng nhw & hai ngoai cach mét
bién tréi ngéng vé noi chén xwa, vé canh thd cii khéng? Cai noi tinh, trong géc canh sau tham
clia tiém thire, bao gio cling cé d6 rung ngan rat am thAm nhwng kéo dai trong nhiéu ngan nga
khong dut...

“Doi ta lwu lac phwong nam nay
Trai may mua qua én nhan bay
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Xuén dén khap troi hoa rurou né

Ma ta véi nguoi budn vay thay

Long dang xa gi mudén hép ruou

Ma khéng ubng can ma khéng say
Lo thé bubi &y cau Tw ma

Ma &o khinh ctru khéng ai may
Nguwoi giam chi Ion vong com ao

Ta tri thén vao ng nwéc may

Ai biét thuong nhau tir budi trude
Béy gio gap nhau trong phut giagy...”

C6 mét bai tho nhéc lai mét thoi budi nao xa lam. Nhirng phong tuc dep, nhikng anh hinh thud
nao, cua phong bao giay do, cua cho tét, ctia hdi hé mirng xuan, ctia mét thdi hoa nién. Ai nhe
lai ma khéng bdi hoi, “Tét cha me t6i”

“... Me t6i goi ca cac em toi

dén bén ma dan :” séng ngay mai

cac con phai day cho that sém

dau ndm ndm md&i phai lanh trai

mé&c quan méc &o Ién trén nha

thdp huong thdp nén 1& éng ba

ché ¢6 céi nhau ché cé quéy dénh dé, danh v& nhw nguoi ta
Séng ngay mdng mét séng tinh suong
Me t6i cAm chung t6i ra duong

Mé& hang méi dira ndm xu rudi

rtra mat hoa mui nwéc duom huong
Théy téi ldy mét to hoa tién

But I6ng dam mure viét 1én trénTrén nhiing gi gi téi chdng biét
Gitra dé ndm théng dudi dé tén

Me t6i that lai chiéc khan s6i

Ro6n rén Ién ban tho 6ng toi

déi mat nguoi tréng thanh kinh qua
nguéc xem huong chay dén dau roi.
Me t6i uéng hét mot coc ruou

Maét nguwoi dé tia vi hoi men

Ngudi ra cé téi danh tam cuc

Cuwoi am tét dé de tét den

T6i méc mét chiée quéan méi may

Auo lrong, khan lwot chén di giay
Cho t6i di Ié bén qué ngoai

Nguoi dén con dimg ubng ruou say
Xong ba ngay tét me téi lai

Déu tat mét téi nuéi cjbng con

ROi mét déi khi nguoi dém gao
Chuyén tro ké lai tuéi chan son.”

Thuec ra, day cling chwa phai 1a moét bai tho tuyét tac. Nhwng tir nhirng tir ngir dén hinh anh,
déu md ta va goi dén mot doi sébng, ma co 1& xa xam l1am. Ai ma khong cé nhirng céi tét ma
Nguyén Binh d& mé ta& mét cach chan thanh nhw trén. Trong céi nhip séng hién nay & x&
nguoi, ddi séng Ay cé thap thoang anh nén cla twdng niém. Thoi bubi bay gidy, that xa nhirng
sinh hoat, that hét nhirng cdm xtic nhw thé. Nhirng thuan phong m§ tuc ay, ngay ca trong nwéc
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cting hiém hoi, hudng chi & hai ngoai. Néu c6 nhac dén, ciing chi la mot khac nhé vé va twéng
dén ma thoi...

Nguyén Binh hinh nhw c6 rat nhiéu cai tét xa nha. Trong ngén ngt¥ clia 6ng, hai chir ¢ nhan
that Ia goi dén nhiéu hinh twong. Nhw, hinh béng ctia Huyén Tran, ctia moét théi lich st :

“Hém nay la xuén, mai con xuén

Xuén da sang do nhé ¢ nhan

Nguwoi & bén kia séng cach tré

C6 vé Chiém Quéc nhw Huyén Tran?
HOm nay la xuan, mai con xuan

Phoi ph6i muwa sa nhé cb nhan

Phéan géi vi theo 1é ép ubng

P& vé Chiém Qubc nhw Huyén Tran?
H6m nay la xuan, mai con xuan

Lang Idc dwong xa nhé ¢ nhan

Nay da voi quén tinh nghia ci

Ma vé Chiém Quéc nhw Huyén Trén ?2...”

Bai tho, ¢ nhirng diép khuc kéo dai theo. Trong cb tinh, thi s da ding nhirng hinh anh ciing
nhw ttr nglr d& muwong twong lai mot thdi ma cd nhan da co nhidu an tinh thé wéc. Goi ¢ nhan,
trong cai boi hoi bat dinh ctia cdm giac xuan, cé con hay di biét Iic nao. Nhirng cau hdi, va
nhirng lién twéng tir hinh twong lich st Huyén Tran, chi la tiéng kéu théng thiét ctia mot nguoi
tran day nhé nhung mét hinh béng cii. Hai chi¥ ¢b nhan, nhw ngan vang trong hén ngudi tho,
va cling lam cho ngwdi doc, thdy gan giii hon mét bién sdu ménh mang...

Thi sT trong ltic “Xuan tha hwong”, chot nght vé mot ngudi chi. Viét nhirng cau tho, dé trang trai
tdm long. Glri vé, nhivng tdm y, dé nudi tiéc lai mét thdi sum hop. Tho Nguyén Binh, trong cai
chan tinh gan can cudc nhan sinh, cai nhé nhung, cai wéc vong, 1a clia doi thwéong, cia nhivng
tinh cdm thw nhién :

“Tét nay chuwa chdc em vé duoc

Em gui vé day mét tdm long

0ai, chi mét em, em, moét chi

Troi lam xa cach méy con séng

Em di trang gi6 doi suong gio

Chi ¢ vubng tron phan lanh cung
Chén ruou tha huong, troi : dang Idm
Trédm hon nghin gidn mét mua déng
Chiéu nay ngdi ngdm hoang hén xubng
Nh& chi lam sao nhé la lang

Tét nay chwa chdc em vé duoc

Em gui vé day mét tdm long

Vuon ai thdp thoang hoa dao né

Chi vdn méi son vdn mé héng

Ao rét ai dan ma ngéng doi

Con vai hém niva hét mua déng!

Cét nha hang xém Ién céau doi

Em doc tuong tw gitra gidy hong

Gao nép noi day sao trang qué

Méi ngay phién cho lai thém déng
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Thién ha dua nhau ma sam tét
mdt minh em véan ctr tay khéng
vuwron nha Tét dén hoa con né ?
chi givi cho em mét céch héng...”

Thi ca Viét Nam cé nhiéu cai la. Nhirng thi nhan néi tiéng nhw Hoang Cam, Nguyén Binh, Tham
Tam,Tran Huyén Tran,... thwéng hay mang hinh twong ngwdi chi lam dbi twong tam sw trong
thi ca ciia minh Vé&i Nguyén Binh, bai tho luc bat dai L& Buwdc Sang Ngang da mot thdi 1am cho
nhiéu ngwdi thén thirc. Nhirng cau tho, am hwéng ca dao. dién ta nhirng tinh cdm birc xic hét
strc chan that da cé uy lyc truyén cdm manh: Em oi ! em & lai nha. Vuwon dau em dén me gié
em thwong. Me gia mot néng hai swong. Chi di mot bwdc trém dwong xot xa. Cay em em ¢ lai
nha. Vwon dadu em don me gia em thwong... Thu thyc, khi toi doc dén nhirng dong tho nay,
thay ngd ngo mot van diéu ca dao. Gidng, rat gibng dén y hét nhung cung goi nhiéu xdc

cam.... Bai tho bay chi¥ “Xuan tha hwong” ké trén chac Nguyén Binh gtvi cho chi Truc, mot
nhan vat ma theo mét nguwdi than ruét thit véi thi st la Bui Hanh Cén trong tap ky sw Nguyén
Binh va T6i” xac nhan la cé thuwc. Trong tdm y, mang mang mét ndi budn ciia moét ngudi xa nha
va ludn luén nhung hinh anh ctia qué hwong ludn khoi dong trong tam thirc. Mua xuéan, la mua
cua hoi he, cua dbi Itra hd hen nhau. Tho Nguyén Binh, nhe nhw nhirng hat mwa phai mua tét
nhung cling phoi phéi nhirng ndi niém cua tudi thanh xuan. Nhirng nguoi con gai trong khung
clvi, trong ngay dau nam mai x6n xao v&i budi thay dbi cla thoi tiét dat troi

Bira &y muwa xuén phoi phéi bay
Hoa xoan I6p I6p rung roi day

Hoi cheo lang Pang di ngang ngé
Me bado “Thén Poai hat ti nay”
Long théy gidng to mét méi tinh
Em ngueng thoi lai gitra tay xinh
Hinh nhw hai ma em bieng dé

C6 16 la em nghi dén anh

Bén bén hang xém da lén dén

Em ngtra ban tay trirdc mai hién
Muwra chdm ban tay tirng chdm lanh
Thé nao anh &y cha sang xem...”
Nhung, bubn qua. Mét cau chuyén tinh limg lo:
Cho méi anh sang anh chdng sang
Thé ma hém no hét bén lang

N&m tao bay tuyét anh ho hen

Pé ca mua xuén ciing nh& nhang
Minh em I&m Idi trén duong vé

C6 ngén gi dau mét dai dé

Ao méng che dau mwa néng hat
Lanh lung thém tdi véi canh khuya
Bita &y muwa xuén da ngai bay
Hoa xoan da nat dwdi chan giay
Hoi chéo lang Péng vé qua ngé
Me bao “mua xuan da can ngay”
Anh a mua xuén da can ngay

Bao gio em moi gdp anh day

Bao gio héi Dang di qua ngb

Dé me em réng héat toi nay?”
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Tho xuan Nguyé&n Binh con rat nhiéu. Cé nhirng bai dwoc phd nhac va, thanh bét tir. Nhw bai
Gai Xuan :

Em nhw ¢ gai hdy con xuan

Trong trdng than chuwa I&m bui trén
Xuén dén, xuan di hoa man né

Gai xuén gil lua trén séng Véan
Long xuén lo dang ma xuén héng
C6 géi xudn mo chuyén vo chbng
DO6i tam xuan di trén mai téc

Dém xuén cé ngu cé budn khéng?”

I—jay bai C6 Lai Bo ciling thanh mét nhac pham vuwot qua duwoc sy dao thai cia thoi gian dé con
ton tai mai trong 1ong ngwdi nghe nhac va yéu tho:

Xuén d&d mang mong nhé tré vé
Long c6 gai &bén séng kia

C6 héi tuéng lai ba xuén truéc
Trén bén cung ai da ndng thé...”

Va, con rat nhiéu tho Nguy&n Binh lam cho mua xuan. Nao tho gii cho ¢6 Oanh cla 'mot trao
QU’I I& lang. Nao tho cho ngu i con gai & lau hoa, & ngd cé cay mai trang day hoa méi khi tét
dén. . Hay bai tho Nu6i Buoém glri Vwong Y Nhi, cia mét ngwdi muén muwon canh bwém dé bay
td ndi long...

Thé ma, Itc cubi doi, nha tho lai tr trAn dung ngay ba muoi tét.

Ong troi oai oam, khong mudn thi nhén hwdng thém mét mua xuén nira. Chu Van, trong bai bat
clia Tuyén tap Nguyén Binh da viét vé nhirng gidy phut cudi clia nha tho:

.. Sang 30 Tét, nguyén binh ra vuon choi. Mot ludng gi6 lanh. Anh ring minh, thé huyét roi
ngat xiu. Gia dinh chu nha hét strc chay chira. Nhwng khéng kip nira roi. Tan thanh dao dé vi
thuy hwong (tan thanh sau hét, ngam ngui vi ai).

Mbng sau thang giéng ta. Toi 1én hoi Nha Van thong bao vé viéc anh Binh mat. Gap T6 Hoai,
cung ngam ngui ndi chuyén vé ngudi ban méi mat. Sau d6 t6i dén nha Tran 1& Van. Nghe tin
Binh méat, Tran Lé Van tron xoe d6i mat kinh ngac

_Binh chét that v ? Bao gio?

- Ba muoi Tét, trwdce giao thira.

Tran Lé V&n bdng xiu mat, d&m vao dui danh bich:

- Biét mal Biét ma. Chét trwdc mdng mét - da lwéng thay tor bao gidr roi

Tdi gang: Sao anh ndi vay?

Tran Lé van néi nhw gat:

- O kia, “N&m m¢i thang giéng méng mot Tét.

Con nguyén ven ca mot mua xuan.”

N6 dé lai mua xuan nguyén ven cho ngudi. N6 di ma...”

Van Cao, tho ctia nhirng gidc mo...
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Van Cao mét ngay 10 thang 7 ndm 1995, dén ngay hém nay la 14 nam.

Vi riéng t6i, Van Cao vira quen va vira la. Quen, béi vi nhirng ban nhac nghe hang ngay,
nhirng Dan Chim Viét, nhivng Subi Mo, nhivng Budn Tan Thu,... tir lic vira méi I6n & qué nha
dén ca nhirng luc séng & day. Quen, bi vi biét 6ng 1a mot nghé si da tai, nghé thuat van, nhac,
hoa doc dao, la mét nguwdi trong nhém Nhan Van Giai Phdm va bi ché dd dwong thoi day ai tru
dap subt ca cudc doi mac du 1a tac gia cla ban quéc ca “ Tién Quan Ca’. V4, ciing quen 13
nhitng hanh khlc hiing trang ma tdi da cung véi ban bé ddng ngl hat vang lén trén thao
trwong, trén binh Ira, nhirng “Khéng quan Viét Nam*, nhirng “Chién si Viét Nam”... clia nhirng
bai hat ma chang t6i nghi da no tir Iong ai quéc, tir sy hy sinh clia thé hé cha anh di truéc.

Con la, bdi vi trong thé hé nhirtng ngwdi sinh ra va 16n 1én trong khodng thap nién 40, 50 va
trwdng thanh & mién Nam nhw chdng téi, 6ng van chi dwoc biét dén tir mét vai chi tiét khéng
day da va co I8 chira kha nhiéu chat huyén thoai, khong giébng véi nhitng nhac si khac nhw
Pham Duy ho&c Trinh Céng Son c6 nhiéu nét séng thwec gan giii hon.

C6 mét nha van bay gi® ciing da qua cb, nha van Xuan Vi, da so sanh hai khudn dang Van
Cao va Pham Duy:

“Hai nguoi cung khéi hanh
cung mét duwong mét luc
hai nguoi cung dén dich
nhung méi ngudi mét noi
cach nhau mét duong to
xa nhau moét soi téc .”

Tuy to téc cach nhau nhwng la thdm biét nghin trung. Van Cao da méat, nhwng tac pham va tw
cach van con sbéng. Khéng phai chi mét minh Xuan Vi, ma ca Thuy Khué trong bai viét “Van
Cao- Pham Duy, tran gian va tién canh” ciing c6 y mang hai nguwoi, hai phong céch, ra dbi
chiéu. Nhwng, do 1a bai viét lic may nam trudec.

Con, bay gi&, Pham Duy da dbi khac ..

Toi quen thuoc thém voi Van Cao kh| xem cuon video do Dinh Anh Diing quay “Gidc mo mét
doi nguwei”. Nhirng hinh anh da gay that nhiéu an twong. Mot dng gla téc bac trang, I& cai gay
cham bwéc trén ngd phd Ha Néi, trén rudng dong véi cai phdng cda nui rivng an hién xa xa.
Nhirng vi twdng loang I&, nhirng mai ngoi réu phong, nhitng cau thang khuat khuc, noi Ay,
ngudi nghé si gia da sdng, da lam viéc, da chiu dwng nhirng néi dau thdm kin ctia mot ké si
khéng gap van thoi. Can phong nghéo nan, ¢d dwong cam ci k¥, nhirng bwdc tranh treo trén
manh twéng xam xit, & hon moét 1an 1a nhivng hinh &nh cta tap chi quéc t& National
Geographic cho mét bai viét vé mot nghé si tai hoa Viét Nam ca vé hdi hoa, &m nhac va thi ca.
Nhirng hinh anh 4y, mé& ra mot cudc sdng, ma nghé thuat la mot cai nghiép ndng né deo dudi
lén khéng nhirng véi mot nguwdi ma cd mot gia dinh, mot dong téc. Nhivng vét nhan khéc khé
trén khudn mat phong tran, nhirng bwéc di chéng chénh twa trén cay gay , nhivng |&i ndi tam sw
dam tham, tat ca, lam dam nét thém chan dung cla mdt nguwdi da sang tac ra ban quéc ca da
hon nira thé ky , du cé lac, ché dd &y mudn thay thé, m& ra nhirng cudc thi dé tim kiém mét
ban quéc ca khac. Ma ly do, xem ra kha ca nhan vi mét sé cac quan chinh quyén va quan van
nghé khdéng wa tac gia !!!

Nguyén Thuy Kha, mét nha van kha than can va&i Van Cao, da tivng chirng kién ciing nhw chia
sé nhirng khdn kho cutia cudc ddi dng, viét:

“... Hoa binh. Chi sau khi 4n hanh trwdng ca “ Nhirtng ngudi trén ctra bién” mot thoi ky hét sirc
nghiét nga da ap xubng dau Van Cao ciing nhw mét dé déng nghiép van nghé khac. Subt méy
chuc nam, Van Cao phai lang 1& am thdm sang tao trong don dau, trong canh tang quéan.
Dudng nhu 6ng khong viét bai hat nira ma chuyén vao nhirng tiéu phadm nhac khéng 1&i nhw
“Hang dira xa”, “Séng tuyén”, “Bién dém”.6ng dan long viét nhirng cau tho khong in, vé minh
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hoa dé kiém chut “tién com” bdi thic bach cla doi séng thuwong nhat. Du dwoc nhin nhan nhw
la mét trong nhitng ngwdi 1am minh hoa va bia sach sang trong Van Cao van gang boi qua
nhirng nhac phim va mot t6 khuc “Anh bd déi cu HS” cho dan nhac. Nhwng ting quan van luén
ludn rinh rap trwéc sb phan Van Cao, ludn de doa dap tat moi y nghia sang tao. Dinh diém cuta
thdi ky nay la “cudc van dong sang tac qudc ca méi” nhdm thay thé quéc ca cii. Pa co dén 17
bai nhac lot vao vong so khdo, dwoc 4n hanh va dwoc phat thanh lién tuc trén lan séng dién.
Nhwng chinh khi 4y, ndm 1982, sau con dau da day hiém nguy, Van Cao lai dwoc mdi sang
DPlrc (Cong Hoa Dan Cha Bire luc dd) véi tw cach 1a tac gid ban Qudc ca. Cung trong thdi gian
do, & Dai Hoi Nhac S1 Viét Nam Ian the ba, Van Cao dwoc trdng tré lai trong Ban Chép Hanh.
Tuy nhién canh ting quan van trién mién vi ca hai 6ng ba déu da vé hwu t» may nam trwéc.
Qubc ca van dwoc cat lén trong cac budi chao co, trong cac cudc don tiép quéc té long trong,
con tac gia cha no thi van chat vat véi doi sdng chat vat...”

Khé khan doi sdng bat dau tir trwdng ca “ Nhirng nguwoi trén clra bién “ viét vé thanh phé cang
Hai Phong dwoc in trong tap tho chung ctia bén ngudi dwoc nha xuat ban Van Nghé & Ha Noi
phat hanh nam 1956: Hoang Cam, Van Cao, Tran Dan, Lé Pat, ma ngay hém nay, Thanh Thao
da cho la moét tac phdm quan trong cta van hoc Viét Nam sau hon nira thé ky bi vui dap, tiéu
hay tir ché do.

Trong trwdng ca ay, cé6 mot doan tho dwoc trich dang trong Nhan Van Giai Phdm Mua Thu tap
Il thang 10 nam 1956” Nhirng ngay bao hiéu mua xuan” cé nhitng cau tho nhw nhirng 1 t6
cao, déng dac day chat chinh luan:

“. Chung téi dém ngay vét nuéc nbi dé

twdi ngot lai ruéng d‘éng, dung lai tteng thon xom
tim lai nhirng nu cuwdi & méi nguoi séng soét

Ldra d6 dém dém trén bai bién bép bung

Trong nhiing ngay khé khdn chbng chét.

Ké thu cuda chung ta xuét hién

Nhiing con réng dat khi dé khi xanh

Lan trong hang ngii

Nhirng con béi ca

Dau trén nhing chiéc gidy buém

Dang do muc nudéc.

Nhing con bach tuéc

Bao nhiéu tay chan dim chét mét con nguoi

Déat nuée dang 1én da Ién thit

Dét nwoc con dang nhé mau ngay ngay

Ta muén géi cuée doi gon gang nhuw trai vai

Pa thay loai sau nam tron trong cuong

Chiing muén cac em nhé méi biét di phai rung.
Mon mdéi dan strc v& dat khai hoang

Lam réng nhiing con ngudi, Iti dan niém hy vong.
Héo dan mam séang tao, mét pham gia con nguoi
chung né ¢ bén ta, trong ta lén lut

Pao réng tirng kho tién gao thubc men

T6i da thay tirng maét tng tén séu chudi

T6i sé vach tueng tén tirng maét

Ha&y dirng lai

Nhiing tén mubn 6m cady mua xuén khéng cho moc
Nhiing tén mudn lam cdy to che cém méam non
Con duwong ta di tw hao Iluc luong

Con duong nuéc ngudn thanh séng thanh bién
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Con duong ta di ty hao duy nhat
Con dwong di trai dat quanh mét troi...”

Nhirng cau tho ay, c6 phai xuat phat tr mot tam cadm xuc dong trwoc nhirng bién cb clia qué
hwong? Tam cam &y, bang bac trong bai viét “ May y nghi vé tho” in trén tap chi Van Nghé mot
nam sau:

“.. nguwdi lam tho phai di tim nhirng tw twdng cam xuc va cam giac trén kia trong thuc té &
nhirng con nguwoi dang hang ngay tui bui xay dwng. Cang toi gan cai cudc sdng day mau thuan
d4u tranh la cang nhw di gan lai mét kho thudc nd. Cé ngwdi dao dong va so hai quay lwng lai.
C6 ngwdi vung vé ma lam nd. Nhwng ciing c6 ngwdi can dam biét lam nd dé mé dwong.

H6m nay con dwéng 16n nhat ctia chung ta I& mé cho tat ca nhirng gidc mo, nhirng khat vong
tw do phat trién bay di xe mat vé 6. M& cho nhitng gidc mo, nhirng khat vong tw do phat trién
bao nhiéu la tap trung tat ca gidc mo va khat vong cltia con ngudi lam thanh mii nhon kéo 1 di
phia sau cai thwc té cham chap..”.

Thubc nd da chay va bung lén, nhwng, thay vi d& mé dworng cho mét van hdi tét cho dat nwéc
lai 1a 1am nghén 16i cho nha tho. Va, tam trang that bai 4y biéu 16 ré trong bai tho “C6 luc *

“Co luc

mét minh mét dao gitra rig dém khéng so hé
co luc

ban ngay nghe 14 rung sao hodng hoét

co lac

nuéc mét khéng thé chdy ra ngoai duoc “

Nhirng loai robng dat dbi thay mau da, nhirtng con béi ca rinh mo, nhivng tay bach tudc nhot
nhua, ... ddy day trong ché do va la nhirng k& cadm quyén tw tung tw tac nguw tri trén dau trén cd
nhan dan. Thi si, vat va véi khén khé , im lim trong néi dau, thoi thép trong suy twéng . Nhung ,
van con hy vong . van con chat mo wéc, bdi vi:

“anh co thay khoéng
cho nao cling co tiéng
chwa noi lén”

Phiing Quan ciing viét vé cai tam trang ndo né ctia mot nguoi day hung khi ma bién thanh mot
ngwoi dirng dwng cam lang nubt hét nhirng nhoc nhan ma khéng tranh dworc tiéng rén:

“. ¢4 tiéu doi toi chi con mat véi réng

nhw mét déng ca chung téi Ién con sét rét

Ién con sét rét chua troi ciing phai rén!

Nhung chung téi khéng rén

Chdng toi hat

Bao chién sianh hing

C6 mét diéu anh khéng bao gicr ngor duoc

Chung téi da cai bién khic quén hanh béao tap cua anh
Thanh nhac khéng 10i

Thanh mét diéu rén..”

Phai rdi, cai diing khi chién trwdng c6 gitp gi trong cudc séng co cwe nheo nhéc. Chién dau voi
cai doi, cai thiéu khdng phai cho riéng minh ma ca mét gia dinh sao khé nhoc dén thé. Va, dé
ddi 14y 4o com, 1a nhitng nhac khéng 1&i, nhirtng tranh vé ngén, nhirng bia sach khéng ndi, ..
Nhirng ché dé chuyén chinh da cé phwong cach kién hiéu nhat dé& bat nhan dan tuan phuc.
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Nhw, & mién Béc, nhitng Tran Birc Thao, Nguyén Manh Twong, .. tri thiec sau sic, Nguyén
Tuén ngang nganh I&ang man, Quang Diing hao sang ngong nghenh, ., phai t6i mat véi doi
thuong va mai mét di nhung s& déc ctia minh ma ché dd cho rang cé ngay sé thanh déng luc
dé triet hay sw thong tri cta ho...

Hai mwoi nam, Van Cao khong lam tho. Nhuwng, tho lai la nhirng trang nhat ky, viét trong cudbn
s tay chi chit chi, hay nhirng manh gidy vun, nhirng bao thubc bd di. Tho, la nhitng phan ter
mau cla cudc sdng. Tho 1a cai nhin, cai nghe, cai th®, cai khéc, d& nén vao tham sau, dé ghi lai
va phac hoa lai chinh cai hinh ctia minh, cai bédng ctia minh trong mét th&i dai ma sy nghi ky va
rinh mo 1an nhau tré thanh quen thuéc binh thwong.

Sau khi dbi méi, cé sy nGi tay “cdi tréi”, tap tho La cta Van Cao dwoc xuét ban. Tap tho méng,
trinh bay so sai , in gidy xau. Tuy vay, cling |a mot vira y mién cwdng. Nguyén Trong Tao, nha
van “bién tap’La viét :

“... Nhirng bai tho chi chit trong nhitng cubn sb tay nhé xiu Ga mau thoi gian vang vot. Nhirng
bai tho viét trén v bao thudc la nhat dwoc trong quan rwou. Cé bai tho dwoc ghi lai khéng phai
nét chir cia 6ng ma la chir clia vo ong, ba so 6ng quén di mat nén ba bat 6ng doc dé ba chép
lai. Nam 1987, Nguyen Thuy Kha da 14n mo chép lai nhitng bai tho trong cap ban thao nhoe
mo& 4y cla 6ng roi dwa cho tdi doc. Gika qua nhiéu bét trac cta cudc doi, tiéng tho Van Cao
chang bao gi¢» déi giong.Chi¥ nghia clia 6ng nhw dwoc viét ra tlr ngoi but kim cwong chiv khéng
phai & but 16ng but sat. Va khi tién hanh chon ban thao tap tho La, Van Cao réat vui long Gy thac
cho Nguyé&n Thuy Kha, Thanh Thao va t6i tuyén chon hiu nhw éng hoan toan yén tam vé viéc
d6. Ong ndi: “Ba thdng may bao dwoc la dwoc”.

Tap tho La cta 6ng dwoc in ra khong dang nhw ching téi da chon dwéi sy Gy thac clia 6ng, 5
bai tho 6ng tdm dac bi bd ra, va thay vao may bai tho éng in bao thdi khang chién chin nam.
Tuy khéng dwoc hai long 1dm, nhwng 6ng cling mim cwdi sau 30 nam tré lai thi dan. Ong tiép
tuc viét nhirng bai tho méi. Van la Van Cao twoi rong khong tudi ...”

La la mot tap tho gdm 28 bai. Trong d6 c6 khong gian ctia Ha Noi, Hai Phong, Qui Nhon, .., c6
thdi gian nhirng ngay rat dic biét ctia dat nwdc lic ché dd Cong san vira tiép thu dén khi dang
d&c cudc chién tranh dau xét. O d6, cling cé tinh yéu, véi dat nwéc rudng ddng, véi phé thi
quen than , cé nhirng gidc mo va co nhirng hién thwc doi thuwong nhoi bubt. O d6, am nhac va
héi hoa h0| tu vao, dé nhixng nét nhac trdm dén mirc thanh vo thanh, dé nhirng nhat co manh
va tinh t& dén thanh khéng dang. Tho 1a két tinh cGa nhirng ndi niém , 1a men rwou trang ‘cudc
[Gi” len s&u vao dong mau, la la nhirng tan toan tii cwc nén sau vao trong tdm du van con thoi
thop vai tia hy vong.

Tho 1a “Gidc Mo”, gidc mo ctia nhivng vi sao tuy lung linh nhwng biét thdm hay hién thwc nhw
nhirng mai nha ctia con ngi mét méi :

“dwdi mai nha

mot nguoi dang ngt

vGi gidc mo' cua nhitng vi sao
nhiing vi sao dang ké truyén
gidc mo clia méi nha

gidc mo ctia mét nguoi dang ngd” )
Tho la Hai Phong, cua trweong ca “Nhirng nguwdi trén clra bién”, la ndi tinh tw qué hwong hoa
v@i n6i dau thoi thé :

“.. T6i hay ngd trén céu suong
ntra dém thirc giac

thdy minh bay cung tinh tu
ngay dén long toi xép cénh
sao chim bay budm lai bay I1én
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T4t c4 tinh yéu khét khao hy vong
Béc Ién trong long

Roi xuong nhiing giot nuéc mat
C6 tudi thanh nién

Nhw cay mua xuadn moi moc

Bi twéc dén vé non

Mét chim méat buom mat chén troi.
Long khéng biét nghi diéu gi

Nhw con son ca bj bay.

Thédy mét ludi nao sang cing nhay..”
Tho la Quy Nhon, la :

“Tcrtroi xanh

roi

vai giot Thap Cham

quanh Quy Nhon

t6i nhuw dira nhé yéu huyén thoai..”

Nhw mét blrc tranh tinh vat, giot Thap cham roi trén tréi xanh, trong cai “ tinh” cla lang 1€ lai
chra dwng cai “ dong “ ghé gém cda noi tam. Va, tir “giot* Thap Cham &y, mé ra biét bao
huyén thoai...

Tho, con la Ha Noi clia “Chiéc xe xac qua phwéng da lac” , clia nhirng bl tranh “phd Phai” voi
nhirng hinh anh va gam mau twong hinh bang ngén ngi¥ thi ca. Tho con la Hué caa “ Mot dém
dan lanh trén séng Hué “. Va tho , con la Kinh Bac véi 1&i nhan

"h&i ngudi cudi ngwa vé Kinh Bac
T6i gtri thw dwa hé me gia

Cb thét song 16 tdi yéu qua

Ngwa déu chan chay, nhac cang xa..”

Tho V&n Cao, la qué hwong, la nhirtng nét nhac va nét vé chen nhau dé phac hoa trung thuc va
sbng déng tdm cam cla c& mot thoi. Trong anh nén cha hoai nhé, trong rung ddng cuda tiém
thire, tho' chat loc thang ngay trong dau dén nhan sinh dé twong hinh ndi khac khoai cta birc
twong phu diéu tac trong nhung con mé dam cuda lang man mo méng. Tho Van Cao la tho, 1a
tinh tuyen cta ndi hoang so, ciia Tho viét hoa, cla nhirtng dong chi¥ chd chuyén c& mét ving
troi bién . Tho' la .

Viét vé Van Cao, muén day da phai day mot tap sach. Nguyén Van Cao nhac si, véi bao nhiéu
ban nhac , tlr quan hanh ca dén tinh ca, tr nhac qué hwong dén tung ca lich st, t ban quéc
ca dén trwong ca “Séng L6“, bao nhiéu dé tai, bay nhiéu y twéng , by nhiéu chir nghia... Rbi
cudc doi éng , trai dai theo nhitng thang nam bién dong , t vai trd clia mot ngwdi am sat hoat
dong noi thanh, rdi tham gia Nhan van Giai Pham , viét quéc ca , dén nhitng canh khén kho
cling tang trong céai bép nghet tir sinh ké dén tw twdng ctia ché dé chuyén chinh dwong thoi.
Nhirng dé tai 4y, qua la ménh méng biét bao. Lam sao chuyén ché cho hét trong mét vai bai.
Toi 1a mot nguoi yéu tho. Nén trong dip ky niém ngay mét clia 6ng, 10 thang 7 nam 1995, viét
mot doi dong mao mudi vé tho clia mdt ngwdi nghé si Ién, hoang dé cha nhiéu vwong triéu
nghé thuat nhu tho-nhac-hoa. Du t6i Ién I&n & mién Nam, nhuwng khéng vi thé ma thay xa la voi
mot chan dung clia mot Van Cao trong tri twéng. Cai dia chi 108 phd Yét Kiéu cé 1& quen thudc
ldm. Nhirng mai nha phua réu, khudn clra sb nhin ra mét manh trei, déc ciu thang cb 16, bey
twong loang voi .. tt ca , co 18 sang Ién trong anh nang ctia mién dat ky niém cta mét hoang
hén twdng nhé ...
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